拉里·大卫第一次拿到像样的电视工作,进组第一天就觉得自己被骗了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这段往事出自即将于2026年10月20日出版的传记《Emperor of Nothing》,作者是布莱克·J·哈里斯。书中还原了年轻的大卫如何误打误撞进入ABC深夜喜剧综艺《Fridays》的经过——而他对这档节目的评价,从头到尾都不客气。

大卫回忆,签约时这档节目连名字都还没定,等他到了现场,才听到所有人管它叫"Fridays"。他当时的反应是:"我以为这是个玩笑。'周六夜现场'在周六播,我们是周五播的节目,所以我觉得这名字就是个占位符。"结果制片人发下官方活页夹,封面上印满了"Fridays"几个大字。他当场就急了:"你们在干什么?这太离谱了!"

更让他受不了的是,这档节目几乎没打算做自己。大卫的说法很直接:"你要抄一个节目,好歹别抄得这么明显。"

他列举了几处:制片人一开始告诉编剧组,《Fridays》不会做类似"周末更新"的新闻板块,后来还是加了;又说不会有每周音乐嘉宾,后来也加了。大卫带着讽刺补了一句:"哎哟,这主意是从哪儿来的呢?"播出25集之后,制片方又决定每周请一位明星客串主持,这让他更加不满。

同为《Fridays》编剧的史蒂夫·亚当斯也认同大卫的判断,认为这档节目就是对《SNL》的"山寨"。节目收视其实不算差,也让长期手头拮据的大卫第一次有了稳定收入,但这些都没能改变他对节目质量的看法。他回忆:"我不在乎有多少人在看,我依然觉得它不好。"

不过《Fridays》也并非一无是处。大卫一直把自己当编剧多过当演员——他甚至因为试图改《Mork & Mindy》的剧本而搞砸了那次试镜——而《Fridays》给了他第一次电视表演的经历。他塑造的招牌角色之一是费恩伯格拉比,一位正统派拉比,主持一档教人武术的电视节目。编剧布鲁斯·基尔施鲍姆评价说:"在《宋飞正传》之前的那些年,如果有人在街上认出拉里,多半是因为记得他演的那个拉比。"

书中大卫也承认,这段经历不全是糟糕的回忆。比如演员迈克尔·理查兹的肢体喜剧常常让同事们印象深刻——后来正是大卫把理查兹选进了《宋飞正传》,演那个名字古怪的科斯莫·克莱默。

但理查兹在《Fridays》时期给同事的印象并不总是好的。多位接受传记采访的剧组成员提到,他有意压别人的笑点来让自己显得更好笑,是个"自私"的表演者,尤其在与大卫合作的段子里。基尔施鲍姆回忆:"他们俩经常不对付。所以当我们得知拉里把迈克尔选进《宋飞正传》时,我们都很震惊。"

一档他看不上的山寨节目,一段和未来搭档互相别扭的合作,最后却成了拉里·大卫职业生涯真正的起点。