九三年我给一个女毒枭开车，她被捕前，把孩子和一张银行卡给了我。

那年我二十三，在昆明跑出租，开一辆红色夏利，车是跟我表哥合伙买的，他出钱，我出力，跑一天交他五十，剩下的归我。九三年的昆明，街上车不多，可打车的人不少，火车站、汽车站、夜市口，蹲着趴活，一天能拉几十趟。我那时候年轻，觉少，早上六点出车，晚上十二点收，一天跑十四五个小时，不觉得累。钱挣得不算多，可够花，还能攒下点。

认识陈姐是在火车站。那天下午，我排在出租车通道里等客，前面还有好几辆车。她走过来，敲了敲我的车窗。我摇下来，看见一个女人，三十出头，短发，穿一件米色风衣，手里拎着一个黑色皮包，脚边站着一个小孩，三四岁，男孩，剃着平头，手里攥着个塑料小汽车。她说，师傅，走不走。我说，走，去哪。她说，北市区，金实小区。我说，上来吧。她拉开后门，先把孩子抱上去，自己坐进来，关上门。我从后视镜里看了一眼，她脸白，眼睛大，没怎么化妆，可看着利索。孩子坐在她旁边，不闹，低头玩小汽车。她跟我说，师傅，我包你一天，多少钱。我说，包一天，一百五。她说，行。我说，包几天。她说，先包三天。

第一天跑下来，我摸清了她的规律。她早上把孩子送到金实小区里头一个幼儿园，然后去几个地方，有时候是茶室，有时候是宾馆，有时候是城郊的仓库。她进去，让我在外面等，有时候等半个钟头，有时候等两个钟头。她出来的时候，手里有时候多个包，有时候少个包。她话不多，坐车的时候不爱聊天，要么闭着眼靠在后座上，要么看着窗外。孩子倒是爱说话，坐在旁边叽叽喳喳，说幼儿园的事，说小汽车的事，说妈妈给他买了新鞋。她听着，偶尔应一句，声音软软的，跟谈事的时候不一样。

第三天跑完，她跟我说，师傅，你人实在，车也干净，我包你一个月，一个月三千，油钱你出，行不行。我算了算，一个月三千，刨去油钱和交表哥的份子，能落下两千出头，比我自己跑强。我说，行。她说，那你明天开始，早上七点半到金实小区门口接我。我说，好。

从那以后，我就成了她的专职司机。每天早上七点半到小区门口，她带着孩子下来，先送孩子去幼儿园，然后跑她的事。下午五点接孩子，送回小区，她有时候下车，有时候让我等她，她上去待一会儿又下来，接着跑。晚上一般八九点收车，有时候更晚，十一二点也有。孩子困了就在后座上睡，她抱着他上楼。

她叫陈红，别人叫她红姐。我跟着叫红姐。她没说过她是干什么的，我也没问。我那时候年轻，觉得不问最好，问多了人家不高兴，再说，我就是个开车的，挣我的钱就行。可跑的时间长了，有些事不用问也看得出来。她去的那些地方，不是正经做生意的地方。她见的那些人，有的穿金戴银，有的流里流气，有的看着像当官的，可眼神不对。她手里的包，有时候鼓鼓囊囊，她拎着上楼，下来的时候瘪了。有时候瘪着上去，鼓着下来。我猜她做的是不干净的生意，可我猜不着具体是什么。我也不想猜。我告诉自己，我就是开车的，她给钱，我开车，别的事跟我没关系。

孩子叫小宝，大名陈小宝，四岁。他跟我熟了之后，天天上车就喊叔叔，让我放歌听。我车上有个磁带机，放的是张学友，他爱听《吻别》，一放就跟着哼，哼得跑调，我笑他，他也笑。有时候他饿了，我就路边停一下，给他买个包子或者烤红薯。他吃一半，剩一半塞给我，说叔叔你吃。我说我不饿，你吃。他说你吃嘛你吃嘛，我就咬一口。红姐在后座上看着，不说话，可我下车买烟的时候，她有时候多给我十块钱，说给小宝买零食。我不要，她说拿着，你对他好，我记着。

有一回，小宝发烧，烧到三十九度，红姐那天有事走不开，让我带他去诊所。我抱着他去的，排队，挂号，看医生，拿药，喂他吃，折腾了一下午。他烧退了，趴在我肩膀上睡着了，口水流了我一脖子。我把他抱回车上，等他醒了，送他回家。红姐晚上回来，看见他好了，跟我说了声谢谢。我说不用谢。她说，你是个好人。我说，算不上。她说，算。她说这话的时候，看着我，眼神跟平时不一样，有点软。我那时候心里动了一下，可我没往下想。她比我大七八岁，有孩子，还有那些说不清的事，我跟她不是一路人。

九三年秋天，具体是几月我记不清了，有天晚上，她让我送她去一个地方，在北郊，一个废弃的工厂。到了之后，她让我在车里等，她进去。我等了半个钟头，她没出来。又等了半个钟头，还没出来。我有点慌，想进去看看，可又不敢。正犹豫着，她出来了，走得急，上车就说，走，快走。我踩油门就走，从后视镜里看见后面有两辆车跟着。我开得快，在城里绕了几圈，甩掉了一辆，另一辆一直跟着。她坐在后座上，抱着小宝，小宝睡着了，不知道。她跟我说，师傅，往城外开。我往城外开，上了老路，坑坑洼洼的，车颠得厉害。后面那辆车还跟着，跟了十几公里，忽然不跟了，拐弯回去了。我松了口气，问，红姐，去哪。她说，回城，金实小区。

到了小区门口，她没下车。她从包里掏出一个信封，递给我，说，师傅，这钱你拿着。我接过来，厚厚一沓，摸着得有好几千。我说，红姐，这太多了。她说，不多，你应得的。她又从包里掏出一张银行卡，递给我，说，这卡你拿着，密码是小宝生日，940315。我说，红姐，你这是干什么。她说，你听我说。她声音很平静，可手在抖。她说，我可能要出点事，这卡里的钱，你拿着，帮我看着小宝。我说，红姐，你说什么。她说，我不行了，今晚可能就走不了了。我说，我送你走。她说，走不了，他们盯着呢。她说，小宝不能跟着我，跟着我就完了。她说，你带他走，回你老家去，别在昆明待了。我说，红姐，这不行。她说，你行。她说，你人实在，小宝跟着你，我放心。她说，这卡里的钱，够你养他几年，不够的话，你再想办法。她说，你别让他姓陈了，改个姓，跟你姓。她说，等他长大了，别告诉他他妈是谁。她说到这儿，声音抖了一下，可没哭。她低头看了看小宝，小宝还睡着，嘴角有点口水。她伸手给他擦了擦，低头亲了他一下。然后她把小宝抱起来，递给我。我接过来，小宝醒了，迷迷糊糊叫了声妈妈。她说，小宝乖，跟叔叔走。小宝说，妈妈你呢。她说，妈妈有事，一会儿来找你。小宝说，你骗人。她说，不骗你。她推开车门，下去了，站在车窗外，跟我说，师傅，快走。我看着她，她站在路灯底下，风衣被风吹起来，头发乱了。她冲我摆了摆手。我踩了油门，车开了。我从后视镜里看见她站在那儿，越来越小，最后看不见了。

我带着小宝回了老家，河南信阳，一个叫周家湾的村子。我跟我妈说，这是我朋友的孩子，朋友出了事，托我照看一阵。我妈没多问，把孩子接过去，给他做饭，给他洗澡，哄他睡觉。小宝哭了两天，找妈妈，我骗他说妈妈出差了，过几天回来。他不哭了，可天天问我，叔叔，妈妈什么时候回来。我说快了。他说，你骗人。我说，不骗你。他说，那你发誓。我说，我发誓。

那张卡，我第三天去镇上的信用社查了，里头有五万。九三年的五万，在村里能盖一栋楼。我没动那钱，存着，想着等小宝长大了给他。我带着小宝在老家住了半年，帮他找了村里的小学上学前班。他聪明，学得快，老师喜欢他。他管我叫叔，管我妈叫奶奶。我妈疼他，比疼我还疼。我有时候看着他，想起红姐，不知道她怎么样了。我不敢打听，怕惹麻烦。后来我托昆明的一个朋友问了问，朋友说，红姐那案子不小，判了，无期。我没告诉小宝。他那时候才五岁，说了他也不懂。

我在老家待了两年，种地，打零工，日子过得紧。那五万块钱我没动，可小宝上学要钱，吃饭要钱，我挣的不够花。有一回我实在撑不住了，去信用社取了两千，给小宝交了学费，买了身新衣裳。他穿上新衣裳，在院子里跑，说叔你看我好看不。我说好看。他说，像不像妈妈。我说，像。他说，妈妈什么时候回来。我说，等你长大了她就回来了。他说，那我快点长大。我蹲在院子里，看着他跑，心里堵得慌。

小宝八岁那年，我带着他去了县城，租了间房子，在建筑队找了个活，一天三十块钱。他上学，我上工，晚上回来我给他做饭，他写作业。他学习好，年年拿奖状，老师说他聪明，让好好供。我供着，那五万块钱花了一半，还剩一半，我留着给他上中学。他有时候问我，叔，我妈到底去哪了。我说，你妈在外地，回不来。他说，她是不是不要我了。我说，不是，她有事。他说，什么事。我说，大人的事，你别问。他不问了，可我看他低着头，眼圈红了。我拍了拍他脑袋，说，你妈要你呢，她走的时候跟我说，让我好好看着你。他说，真的。我说，真的。他说，那她怎么不来看我。我说，她来不了。他说，为什么。我说，等她能来了，她就来了。

小宝十二岁那年，我收到一封信，从昆明寄来的，没写寄信人地址。我拆开，里头就一张纸，上面写了一行字：小宝好吗。我认得出那字，是红姐的字。我拿着那张纸，坐在院子里，坐了半天。我没回信，不知道往哪回。可我知道她还活着，还记着小宝。我把那张纸收起来，夹在小宝的作业本里。他翻作业本的时候看见了，问我，叔，这是谁写的。我说，你妈。他拿着那张纸，看了半天，说，我妈的字。我说，嗯。他说，她问你好吗。我说，她问你。他攥着那张纸，没说话，眼泪掉下来了。我把他搂过来，他趴在我肩膀上哭了一场。哭完了，他把那张纸叠好，揣进兜里。从那以后，他没再问过他妈的事。

小宝后来考上了县一中，又考上了郑州的大学。他走的那天，我把那张银行卡给了他，里头还剩两万多。我跟他说，这是你妈留给你的，你拿着。他接过来，看了看，说，叔，我妈到底是怎么回事。我说，你妈犯了事，在里头。他说，什么事。我说，你别问了。他说，我想知道。我说，知道了对你没好处。他说，她是我妈。我看着他，他二十了，个子比他妈还高，眉眼像他妈。我说，你妈当年做的是不干净的生意，被抓了，判了无期。她走之前把你托给我，让我把你养大，别告诉你她是谁。他说，那你为什么现在告诉我。我说，你大了，该知道了。他说，她还在里头。我说，应该在。他说，我能去看她吗。我说，能，你得先打听清楚她在哪个监狱。他说，你陪我去。我说，行。

他后来打听到了，红姐在云南一所监狱服刑。他去了，我没去。他回来说，他妈老了，头发白了，见了他就哭。他说，他妈问他，恨不恨她。他说，不恨。他妈说，你叔对你好不好。他说，好。他妈说，你替我谢谢他。他说，你自己跟他说。他妈说，我没脸见他。他回来把这话跟我说了，我坐在院子里，抽了根烟，没说话。他问我，叔，你当年为什么答应我妈。我说，不知道，脑子一热。他说，你后悔吗。我说，不后悔。他说，为什么。我说，因为你争气。他笑了，说，叔，你嘴笨。我说，我嘴笨，可我说的是实话。

他大学毕业那年，把红姐接出来了。红姐减了刑，身体不好，保外就医。他租了间房子，把红姐安顿下来，离我住的地方不远。红姐出来的那天，我去看了她。她坐在床上，头发全白了，脸瘦得脱了形，可眼睛还是那个眼睛。她看见我，说，师傅。我说，红姐。她说，你别叫我红姐了，叫我陈红。我说，陈红。她说，小宝说你养了他二十年。我说，嗯。她说，我没看错人。我说，你没看错。她说，那钱够不够。我说，够。她说，不够你也不说。我说，够。她笑了，笑得跟当年在车上一样。她说，师傅，谢谢你。我说，不用谢。她说，我欠你的。我说，你不欠。她说，我欠。她说，我欠小宝的，也欠你的。我说，小宝不怨你。她说，他怨不怨我不管，我怨我自己。我说，你别怨了，出来了就好。她说，好。

小宝站在旁边，看着他妈跟我说话。他后来跟我说，叔，我妈说你是好人。我说，你妈当年也这么说。他说，那你是不是好人。我说，我不知道。他说，我觉得是。我说，你觉得是就是吧。他笑了，我也笑了。

红姐现在跟小宝住，身体慢慢养着。我还在县城，干我的活，有时候去看看他们。小宝管我叫叔，管她叫妈。有一天他跟我说，叔，我想改个姓。我说，改什么姓。他说，跟你姓。我说，别改，你姓陈。他说，我不想姓陈。我说，你妈姓陈。他说，那我跟我妈姓。我说，那你还是姓陈。他笑了，说，叔，你这个人。我说，我这个人怎么了。他说，你这个人，嘴笨，可心好。我说，你跟你妈说的一样。他说，我妈说得对。我说，对什么对。他说，对就是对。我没接话，可心里头热了一下。二十年了，这孩子从四岁长到二十四岁，我没白养。红姐当年把孩子和卡给我的时候，我二十三，什么都不懂。现在四十三了，懂了。有些事，不是你想不想干，是轮到你头上了，你就得干。干了，就别后悔。我不后悔。