我叫宋怀远，今年六十八了。有些事压在心底三十年，今天想说说。

九三年那会儿，我三十八，在县里煤炭局当技术员。工资不高，但稳定。可我这人不安分，总想干点大的。那年县里有个煤矿倒闭了，在青石沟，离县城四十里地。矿上欠了一屁股债，工人散了，设备锈了，井口封了。县里说谁有本事谁承包，一年交五万管理费就行。没人敢接。那矿死过人，透水事故，淹了三个。后来又说瓦斯超标，不达标，关了。大家都说那矿不吉利。

我接了。

我媳妇跟我吵了三天。她说你放着铁饭碗不端，去捡那个烂摊子，你是疯了还是傻了。我说那矿底下还有煤，我看过图纸，三号煤层没动过。她说你拿什么挖，钱呢。我说我去借。她说你借了你拿什么还。我没说话。她把碗摔了，抱着孩子回了娘家。

我东拼西凑借了八万块，把矿接了。招了十几个工人，大部分是以前矿上的老伙计，没地方去，愿意跟我干。我们把井口的杂草清了，设备修了修，巷道加固了一段。头一个月出煤了，不多，但能卖钱。我心里踏实了点，想着慢慢来，总能还上。

下井那天是九三年十一月七号。我记得清楚，因为那天冷，井口冒白气，像烟一样。我带了三个人，老周、小何、还有刚来的一个后生，叫钟守成。我们下到三号巷道，检查支护。老周在前面探路，我在中间，小何和钟守成在后面。走了大概两百多米，老周忽然停下来，说：“宋哥，你听。”

我侧耳朵听。风管呼呼响，水泵嗡嗡叫，这些都是正常动静。可老周说：“不对，有人在敲。”

我仔细听。听了好一会儿，才从风管和水泵的噪音里，分辨出一种很轻的、有节奏的声音。像石头敲石头，一下一下，不急不慢。是从巷道深处传来的。

我汗毛竖起来了。这矿关了三年，里面不可能有人。老周脸白了，说是不是闹鬼。我说别胡说。钟守成在后面说：“会不会是耗子？”我说耗子敲不出这动静。

我们顺着声音往里走。巷道越走越窄，越走越黑。头灯照过去，光柱里全是灰。走了大概一百多米，声音越来越清楚。然后我看见前面有个岔道口，被一堆碎石堵了大半。声音就是从碎石后面传来的。

我喊了一声：“里面有人吗？”

敲击声停了。过了几秒，又响了，这次更急，更响。

我让老周和小何搬石头。钟守成站在后面，头灯照着，手在抖。我说你怕什么，他说不出话。石头搬开以后，露出一个洞，不大，刚好够一个人爬进去。我拿头灯往里照，照见一个人。

那个人蹲在洞的尽头，背靠着岩壁，双手抱着膝盖。头发长到腰，胡子长到胸口，浑身黑得跟煤一样，就眼睛是亮的。他看见光，眯了一下眼，然后嘴巴张了张，没发出声音。

我说：“你是人还是鬼？”

他说：“人。”

那个字说得含含糊糊的，像很久没说话了。我钻进去，蹲在他面前。他瘦得脱了相，颧骨高耸，眼窝深陷，胳膊细得像柴火。他身上穿的衣服已经看不出颜色了，全是一层一层的黑灰。手上有茧，很厚，指节都变了形。

我问他：“你叫什么？”

他说：“钟……钟守成。”

我愣了。回头看了一眼外面的钟守成。那个后生脸色煞白，嘴唇哆嗦，说：“叔，我爹叫钟守成。他……他九年前在矿上失踪了。”

我转回头，看着眼前这个人。他听见外面的声音，忽然抬起头，眼睛直勾勾地往外看。嘴里含含糊糊地喊了一声：“成成？”

外面的钟守成“哇”的一声哭了。他连滚带爬地钻进来，扑到那个人身上，抱着他，哭得整个人都在抖。那个人抬起手，慢慢摸他的头，嘴里反反复复就一个字：“成……成……”

后来我们把那个人弄上去了。他走不了路，腿蜷了太久，伸不直。老周和小何抬着他，一步一步从巷道里挪出来。到井口的时候，阳光照在他脸上，他闭着眼，眼泪从眼角往下淌，在煤灰脸上冲出两道白印。

他叫钟大柱，九年前在井下失踪。那次透水事故，淹了三个人，官方报的是死亡。可他没死。透水的时候他跑进了一条废弃巷道，被困在里面。水退了以后，他找不到出路，就在那个洞里待着。九年，三千多天。他靠喝岩壁上渗出来的水，吃洞里一种白色的菌子，活了下来。那种菌子我后来查过，叫石耳，能吃，但没什么营养。他就是靠那个，一天一天，活了九年。

他在洞里待了九年。没人知道他在下面。矿上倒闭以后，更没人来找他。他就在那个洞的尽头，用石头敲岩壁，一天敲几回。敲了九年。

钟守成是他儿子，那时候才十几岁。他爹失踪以后，他娘改嫁了，他没地方去，跑到外面打工。今年刚回来，听说我接了矿，就来下井。他说他总觉得他爹还在下面。

他感觉对了。

钟大柱被送到医院，医生说能活下来是奇迹。他身体慢慢恢复了一些，但腿还是不行，走路要拄拐。他话不多，有时候一整天不说一句。但他每天都要去矿上。他不下井，就坐在井口，看着那个黑洞洞的口子，一坐就是半天。

有人问他：“你在下面九年，咋过来的？”

他说：“想着成成。想着他还小，我得上去。”

就这一句话。

后来我把矿上的账理了理，分了钟大柱一股。我说这个矿有你一份，你在下面守了九年，该拿。他不要，说宋哥你救了我的命。我说是你自己救了自己的命。你敲了九年石头，你要是不敲，谁也找不着你。

他就不说话了。

九五年，煤矿行情好了，我把借的钱还了，又添了新设备。钟守成跟着我干，踏实，肯出力。他爹每天在矿上转，帮着看料场，收收捡捡。有时候我晚上去矿上，看见他坐在井口，头灯开着，照着前面那一小片地。我就走过去坐他旁边。他不说话，我也不说话。坐一会儿，他站起来，拄着拐，慢慢走回家。

二〇〇〇年，矿上出了事，瓦斯爆炸，死了两个人。我把矿关了。赔了钱，遣了人，封了井口。钟大柱站在封井那天，看着那个水泥砌的墩子，站了很久。我说你看啥。他说：“我在看那个口子。它关了我九年，现在关了。”

我说：“它不会再关你了。”

他没说话，转身走了。

后来他搬到镇上住，钟守成给他盖了间房，门口种了棵枣树。我有时候去看他，他坐在枣树下，眯着眼晒太阳。我坐他旁边，给他递根烟。他抽一口，呛得咳嗽，然后把烟掐了。他说：“还是下面的水好喝。”

我说：“下面的水是苦的。”

他说：“苦的也是水。”

二〇一八年，钟大柱走了。走的时候八十一岁，在睡梦里走的。钟守成给他办了丧事，我去了。棺材里放着他当年在井下穿的那件衣服，已经洗得发白，但没舍得扔。还有一块石头，是他在洞里敲了九年的那块。他临死前跟钟守成说，把石头放棺材里，他要带走。

送葬那天，天很蓝。钟守成站在坟前，没哭。他跟我说：“宋叔，我爹这辈子，苦。”

我说：“苦。但他等你，等了九年。值。”

他点点头。

我站在坟前，看着那块墓碑，想着钟大柱坐在井口的背影，想着他在洞里敲石头的声音，想着他说的那句“想着成成”。九年，他就在那个不见天日的地方，用石头敲岩壁，一下一下，敲了三千多天。他不知道外面有人听见，也不知道外面已经过了九年。他就敲，敲给谁听，他自己也不知道。

也许他就是敲给自己听。让自己知道，还活着。

结尾没什么好说的。那个矿早就不在了，井口也封了。可那块石头还在。钟守成把坟迁到了山上，从那儿能看见青石沟的方向。石头立在坟前，上面没刻字。就一块石头，黑黢黢的，像从井底带上来的。

风从沟里吹过来，呜呜的，像有人在敲。