孙大妈把助听器那颗小电池抠出来，搁在装咸菜的碟子旁边。
老伴嫌电视没声音，她说你先别按遥控器，昨天刚调好的，又给按乱了。
她今年七十八，老伴七十六，两个人住在我们楼下。那天我帮她把一袋面送进屋，老爷子正在找眼镜，找了半天，眼镜挂在胸前的绳子上。
孙大妈也没笑他，伸手指了一下，转身给我倒水。老爷子戴上眼镜，把报纸摊开，没看两行，又问她中午吃什么。
她说早上刚吃完，你就惦记中午。他嘿嘿笑，拿着报纸去了阳台，隔一会儿又喊她，说楼下那棵树让人锯掉一根枝子。
我说大爷一天还挺有话聊。孙大妈坐下来揉膝盖，说以前上班时，他回家吃完饭倒头就睡，跟他说话都嫌烦，如今自己下楼取个快递，他都要问怎么去了那么久。
她说，男人过了七十三岁，别的心思未必都没了，可照她家这个看，最放不下的也就两样：有人陪着说话，在老伴跟前还能亲近些，觉得自己有用。
先说有人陪着这件事，原先我以为是怕没人做饭、没人拿药。
孙大妈摆摆手，说饭菜送上门也方便，药装进小盒子，照着日子吃，真正磨人的是屋里半天没个动静。
去年她去女儿家住了四晚，出门前炖了一锅牛肉，冰箱里塞得满满当当。
老爷子头一天还说清静，第三天傍晚打电话，举着手机让她看窗台上的葱，问是不是该浇水了。
那盆葱平时都是他管，哪里用得着问她。孙大妈说到这里笑了，后来他又问电视里那个人是不是演过什么戏，东扯西扯，就是不挂电话。
我听着也笑，笑完想起我父亲晚年，总在我们准备出门时找东西。
一会儿找缴费单，一会儿说抽屉推不进去，那时候我总嫌他耽误事，现在才觉得，有几回他大概只是想多留我们一会儿。
不过陪着也不能全靠一个女人围着转。孙大妈每周照样去两回老年班，
老爷子自己下楼下棋，买菜碰见熟人，也能站着聊半天；两个人各自出去，回来才有新鲜事可说。
她提到的另一样，我起初没听明白。她把声音放低一点，说他也要人待见，晚上坐沙发，非往自己这边挪，有时只是挨着坐一会儿，把手搭在她手背上。
“这么大岁数了，还不能拉个手？”她说这话很坦然，倒显得我先前想窄了。
有些亲近到了老年还在，只是膝盖不方便，翻个身都慢，彼此愿意、觉得舒服，才好往下说。
老爷子也有惹她烦的时候，爱指挥，切个萝卜都要站旁边说薄了厚了。
她急了就把刀放下，让他来，他切得粗粗细细，她也照样下锅，没再把他撵出厨房。
以前她怕他摔，连晾衣服都抢着干，后来发现他整天坐着，脾气反而更坏。
如今轻省的活留给他，择菜、收袜子、去楼下买醋，事情做完，他吃饭时都肯多讲几句话。
当然，这些年她也没少受累，老爷子住院那阵，她陪床陪得腿都肿了。
出院后她就说清楚，自己累了要歇，身体不舒服要告诉孩子，不能两个人关着门硬撑。
我走的时候，老爷子拿着两只橘子从阳台进来，先问她甜不甜，才想起还没剥。
他坐到她旁边，把橘皮一点点掰开，顺手将粘在裤腿上的一根白丝捻了下来。
热门跟贴