包养合同

陈明远三十二岁那年，公司刚上正轨，年入七位数，在城南买了大平层，开一辆黑色保时捷。他结了婚，老婆是银行高管，比他大两岁，两个人各忙各的，一个月在一起吃不了五顿饭。没孩子。不是不想要，是都没时间。

日子过得像一杯放了太久的白开水，没味道，但也不至于渴死。

他第一次见到苏念，是在城南大学城旁边的奶茶店。那天他去那边谈一个合作，结束得早，车停在路边等司机，透过车窗看见一个女孩从奶茶店出来，手里捧着两杯奶茶，一杯给自己，一杯给旁边的室友。她穿着一件洗得发白的牛仔外套，头发扎成马尾，走路的时候马尾一甩一甩的，阳光打在她侧脸上。

陈明远看了很久。车开出去两条街，他让司机掉头回去。

他在大学城附近租了一套公寓，月租八千，跟苏念说是公司宿舍。每个月给她两万二，包她所有的开销。苏念是大三学生，学中文的，家里在西北农村，父亲生病，弟弟读高中，每个月的生活费要靠她做三份兼职。她算过一笔账，三份兼职加起来的钱，不够她爸一个月的药费。

陈明远找她谈的时候很直接。他把条件列在一张A4纸上：每月两万二，公寓免费住，不干涉她学业，不要求她随叫随到，不对外公开关系。期限暂定一年，双方满意可续。

苏念看着那张纸看了很久。“为什么是我？”

“你长得好看。”陈明远说。

他没撒谎，但也没全说。长得好看的女孩他见过很多，愿意接这种活的也不少。但苏念身上有一种东西，他说不清。可能是她从奶茶店出来时那种干净的笑，也可能是她走路时微微仰着头的样子。他三十二岁了，见过太多弯着腰活着的人。苏念不弯腰，哪怕她穷得连一杯奶茶都只舍得买两杯——一杯自己喝，一杯给室友，自己那杯永远是珍珠最多的那杯，因为珍珠能顶饿。

苏念签了那张纸。

第一个月，陈明远每周来两三次。通常是晚上，待两个小时就走。苏念从不多问，他来了她就给他倒杯水，然后坐在书桌前写作业。陈明远坐在沙发上看手机，有时候处理文件。两个人各干各的，像合租的室友。

第二个月，陈明远开始留下来吃饭。苏念做饭，简单的家常菜，番茄炒蛋、青椒肉丝、紫菜蛋花汤。陈明远吃了两碗饭，说比外面餐厅好吃。苏念笑了一下，没说话。

第三个月，陈明远在沙发上睡着了。苏念给他盖了条毯子，关了电视，继续写作业。他醒来的时候已经半夜了，苏念趴在桌上睡着了，台灯还亮着，手里攥着笔，压着一篇没写完的论文。陈明远站在她身后看了一会儿，把笔从她手里抽出来，把她扶到床上。她翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。

陈明远在床边站了很久。他老婆从来不会等他回家，也不会给他盖毯子。他们之间的话题只剩水电费和物业费。

第四个月，陈明远开始带苏念出去吃饭。不是那种很贵的餐厅，就是大学城旁边的小馆子。苏念点菜的时候会看价格，挑便宜的。陈明远说随便点，她摇摇头：“吃不完浪费。”

有一次路过奶茶店，陈明远给她买了一杯。她接过来，插上吸管喝了一口，然后递给他：“你尝尝，这个味的好喝。”

陈明远愣了一下。他很久没跟人共用过一根吸管了。他低头喝了一口，确实好喝，甜得有点过分，但咽下去以后嘴里是香的。

第五个月，陈明远查出了中度抑郁症。医生开的药他放在办公室抽屉里，没跟任何人说。他老婆不知道，他爸妈不知道。但他来苏念这里的时候，苏念看出来了。

“你最近瘦了，”她说，“是不是没好好吃饭？”

陈明远说没事。

苏念没追问。第二天他去的时候，桌上多了一锅鸡汤。苏念说是她打电话问她妈要的方子，炖了一下午。陈明远喝了三碗，喝完靠在沙发上，忽然说了一句：“我老婆从来没给我炖过汤。”

苏念在旁边收拾碗筷，手顿了一下，然后继续收拾。她什么都没说。

第六个月，陈明远的公司出了事。一个合作方卷款跑了，他垫进去两百多万，现金流断了。银行抽贷，供应商催款，员工工资发不出来。他老婆知道了，第一反应是问他会不会影响家庭资产。他说可能会。她说那我们把房子过户到我妈名下吧，保险。

陈明远在办公室里坐了一整夜。第二天早上，他去了苏念那里。他没说发生了什么，只是坐在沙发上，不说话。苏念给他倒了杯水，然后坐在旁边，也不说话。

坐了大概一个小时，陈明远忽然开口：“苏念，我可能付不起你下个月的钱了。”

苏念看着他。“那你公司怎么办？”

“不知道。”

苏念站起来，走进卧室，过了一会儿出来，手里拿着一个信封。她把信封放在茶几上，推到陈明远面前。

“这是你给我的钱，我攒了一部分。不多，八万。你先拿去用。”

陈明远看着那个信封，没有动。“你知道我出了什么事？”

“你昨晚没回消息，今天早上来了什么话都不说。你以前从来不这样的。”苏念说，“你那个人——就是你合作方，跑了的那个——我昨天看新闻了。”

陈明远低下头。他不想在她面前哭。他三十二岁了，从来没在任何人面前哭过。但他忽然觉得眼眶发烫。

“你留着吧，”他说，“你家里还要用钱。”

“我爸的药费你上个月已经帮我付了。我弟的学费你也给了。”苏念说，“我算过了，这些钱是你给我的里面省下来的。本来就是你的钱。”

陈明远抬头看着她。她站在客厅里，穿着那件洗得发白的牛仔外套，头发扎着马尾。半年了，她一点都没变。还是那个从奶茶店出来、只舍得给自己买一杯珍珠最多奶茶的女孩。

“苏念，你为什么不走？”他问，“我可能没钱了。你跟着我，什么都没了。”

苏念看着他，沉默了很长时间。然后她说了一句话，声音很轻，但每个字都清清楚楚。

“你每次来，我都给你倒水。你每次走，我都站在窗户这里看着你上车。你睡着了，我给你盖毯子。你瘦了，我给你炖汤。陈明远，这些事我从来没问你要过钱。”

陈明远愣住了。

“你那张纸上写的是每月两万二，不干涉我生活，不要求我随叫随到。但你来了我就高兴，你走了我就想你。这不是那张纸上写的。”苏念的眼圈红了，“你问我为什么不走。你想想，你除了那两万二，还给过我什么？”

陈明远坐在沙发上，手攥着那个信封，攥得指节发白。他想起这半年，想起她端来的每一杯水，想起她炖的那锅鸡汤，想起她把台灯调暗怕吵到他睡觉，想起她在他睡着时轻轻给他盖上的那条毯子。他想起他老婆说的那句话：把房子过户到我妈名下吧。

他低下头，眼泪掉在信封上。

苏念走过来，坐在他旁边。她没有抱他，也没有说“没事的”。她只是伸出手，握住了他攥着信封的手。她的手很小，很凉，但攥得很紧。

“你还有我。”她说。

陈明远哭了很久。他三十二岁，开保时捷，住大平层，年入七位数。他包养了一个女大学生，每月两万二，签了合同。但此刻他坐在一间月租八千的公寓里，攥着八万块钱，哭得像一个孩子。

后来陈明远的公司挺过来了。他把那八万块还给了苏念，苏念没要。她说你拿去周转，等赚了钱再给我。他赚了钱，又给她，她还是没要。她说那张纸已经过期了，现在她不要他的钱。

陈明远离了婚。房子给了前妻，他搬进了苏念那间公寓。不大，但收拾得很干净。他睡沙发，苏念睡床。跟一开始一样，又不一样。

有一天晚上，他坐在沙发上看文件，苏念端来一杯水放在他面前。他抬起头看她，她穿着睡衣，头发散着，没有扎马尾。

“苏念，”他叫她。

“嗯。”

“你当初为什么签那张纸？”

她想了想。“因为我爸要死了。我没别的办法。”

“那现在呢？”

她看着他，眼睛亮亮的。“现在我爸活过来了。你欠我八万，还没还。”

陈明远笑了。他伸出手，把她拉过来坐在沙发上。她靠在他肩膀上，头发蹭着他的脖子。

“那八万我记着呢。”他说。

“利息呢？”

“你要多少？”

她抬起头看他，嘴角翘着。“我要你以后每次来都给我倒水。你每次走，都要跟我说一声。你睡着了，我要给你盖毯子。你瘦了，我给你炖汤。这些事，你一样都不许少。”

陈明远搂住她。“一样都不少。”

窗外的路灯亮着，照进来一小片光。茶几上放着两杯水，一杯是他的，一杯是她的。珍珠最多的那杯，她推到了他面前。