唐朝洛阳明堂的中心柱，高89米，整座明堂高达98米。而今天中国境内已知最高的树，是83.2米——掐头去尾加工之后，连给明堂当中心柱的资格都没有。
这不是段子，是尺寸账。明堂遗址挖出来的最大柱坑，直径9.8米，深4.06米。站在那个坑边上，人的比例小得几乎可以忽略。更有意思的是，明堂里最细的柱子，也比故宫太和殿里最粗的柱子要粗；而太和殿的大柱还不是整根木头，是拼合起来的。
所以中国古代建筑规模越来越小，最直接的一条原因就是：巨木不够了。
明堂还不是唐朝洛阳最大的建筑。它后面还有一座天堂，又称通天浮屠，《狄仁杰·通天帝国》里通天浮屠的原型就是它。天堂具体多大不好说，史料数据夸张到现代考古学家连复原都不敢做。但有一点可以比：明堂中心柱柱基直径9.8米，天堂的柱基直径14.8米。
而唐朝的这些奇观，比起秦汉已经小太多了。
古罗马万神殿高大雄伟，但整个万神殿的建筑面积才两千多平方米。汉朝未央宫前殿的台基占地面积约7万平方米，差不多10个足球场。这台基上有三座大殿，最大的可以塞进4个万神殿。刘邦第一次见到前殿时，都认为太浪费国力。
再往前，秦始皇的阿房宫前殿台基总面积54.4万平方米，相当于77个足球场。史书上说阿房宫可以坐几万人，不是开玩笑。根据史书和考古推测，这前殿只有一个核心建筑，而不是三个大殿。只不过秦始皇到死、再到秦朝灭亡，这宫殿都没建好，如今只留下一座恢弘的台阶。
那为什么中国走向了土木，而不是石头？
古希腊、古罗马的大理石艺术和建筑发达，是因为他们有世界上最好的大理石矿。意大利境内的阿普亚内山，拥有世界上最大的大理石矿，开采了几千年仍是世界第一。古罗马的混凝土实际上是火山灰，它的物理特性是轻，这让古罗马在古典时代就能解锁很多石质建筑的花样玩法。中东地区的大理石艺术同样发达，因为土耳其地区有世界上最丰富的大理石矿种。
中国则走向了土木工程，形成以夯土和木材为主的技术路线，后来夯土又进化成砖块。夯土本质上跟古罗马混凝土差不多，都是人工合成材料，只不过夯土走物理路线，古罗马混凝土走化学路线。
在不考虑建筑面积利用率的情况下，土木结合可以轻易把建筑高度提升到一两百米。考古发现中能有效证明这一点的，是北魏永宁寺塔：塔芯为夯土，木质结构附着在夯土上，高度超过150米。这种技术类似悬空寺，等于人为制造山体，建筑附着其上，从先秦一直到南北朝都很流行。先秦时期的王陵、高台，很多都是如此。
技术不成熟的时候，人类总会找到取巧或大力出奇迹的方法。古罗马万神殿是大力出奇迹，用数米厚的墙体怼在那里抵消重力，穹顶合不拢就干脆留在那里，窗户由于结构缺陷能不造就不造。古罗马斗兽场则是元素堆砌，用重复的斗拱搭出结构。
中国也有类似的例子。南北朝时期的浮山堰，是人类古代史上最大的大坝，堪称古代三峡：整个大坝9里长，三五十米高，底部三四百米宽，蓄水量超过100亿立方米。怎么造的？用几千万斤铁和巨木打造沉箱，塞巨石稳固坝基，调动工人二十多万。
还有唐朝长安的麟德殿。没有那么多巨木、单体建筑体积上不去，就把多个单体建筑拼起来组合成一个建筑，照样获得12300平方米的建筑面积，相当于两个东罗马圣索菲亚大教堂，容纳大几千个人吃饭跳舞没问题。
取巧也好，大力出奇迹也好，只要能找到解决办法，就是本事。真正的问题是，后来中国没有了巨木，却没有变通，一路走进了死胡同，以至于到了清朝末年，修的最大的木构建筑竟然还不如日本的大。
乐山大佛是个现成的案例。这尊大佛高71米，是古代世界最大的佛像，但它其实是一个建筑：唐代的大佛表面贴金箔，外面用一座巨型佛阁把山体和佛像罩住。这佛阁最早叫凌云阁，大概八九十米高，加上顶就破百米了。
然后蒙宋战争中，它被蒙古毁掉了。烧了之后历朝历代均有重修，明末又被毁掉。清朝再重修，第一次修，十三层的大楼变成了七层，也没包裹山体；后来不知什么时候又毁了，再重修就成了一座小庙。
从89米的中心柱，到一座小庙，中间隔着的不是审美，是树。
热门跟贴