【文学周刊】
我家窗前的银杏树
王福义
秋风吹来，窗外的银杏树黄了，那种黄是一点点开始的，从翠中带黄，慢慢变成满树金黄。
我家住在三楼东边甲单元。小区主干道由南向北从楼旁经过，道边绿化带种了一排银杏树。屋内餐厅及客厅东面是两个大窗，窗前就看见银杏树。2003年，刚搬来这里时，银杏树还是一二米长，小手臂粗的树苗。20多年过去了，如今已是四五层楼高，八九十厘米树围的参天大树了。
每天清晨，我会被栖息在树上小鸟的歌声唤醒。拉开窗帘，常看见鸟儿在枝丫间跳跃，有时小鸟会隔着玻璃窗歪着头朝屋内张望。有一次我用手机近距离（不足2米）拍下两只小鸟并立枝头的倩影。
春天送暖，去年还光秃秃的枝丫上长出了像“痘痘”一样的“苞”，隔了好长好长时间，苞变成了嫩芽，嫩芽比小指甲还小。到了夏天，嫩芽长成了绿叶，像展开的一把把“折扇”，扇形的叶子覆盖了整个树干树枝。这时的银杏树笔挺的树干，修长飘逸的树枝，优美对称的树形，枝繁叶茂，欣欣向荣。同时，枝桠间悄悄地开始长出幼小的果实。
2004年，一场特大台风席卷常州。离我窗前那棵银杏树不足10米远的白玉兰树被连根拔起；小区活动场周边5棵高大粗壮的广玉兰被吹倒。银杏树却岿然不动，主要是它的主根扎得深，侧根也发达，像锚一样把树牢牢固定在土里。据说，银杏是日本广岛原子弹爆炸后首批重生的生命，在焦土中抽出新芽。它启示我们：真正的强大不是从不受伤，而是拥有“归零后重启”的修复力。难怪人们叫银杏树为“长寿树”。
秋天到了，金黄色的叶子遮不住挂满枝头的胖胖的白果。要知道，银杏树是沉默了20年，也积累了20年才孕育了白果。银杏叶、白果能入药。起风了，白果纷纷下坠地面。小区里一个半老头就来拾。小时候在苏州吃过“糖炒热白果”，听老人讲，白果能治“心口痛”。女儿曾说她有早搏、胸闷的状况，我就去超市买了几斤回来，煮透了剥壳、去翳，并关照她每次服用不超过6粒，以防中毒。
深秋的银杏树带来一片金黄色。风吹过，叶子如金雨般飘落大地。我住的房子南端有一个30平米的露天阳台，四周是1米高的“围墙”。前年开始，围墙外的银杏树就高过了它，把金色的叶子洒向露台。老伴叫我把树叶扫干净，我回答：“等最后一片叶子落了再打扫吧。”露台上落叶越积越多，俨然成了一个天地丰收庆典的“舞台”。我找出多年不用的“空竹”，走向“舞台”中央，拉响“空竹”，“嗡—嗡—嗡”的声音在附近居民楼上空回响。
早上，透过树叶缝隙洒下的阳光落在我的书桌上，傍晚，西边的太阳照在绿叶与白果上，反映在玻璃窗上，银杏树在窗前默默站着，陪伴我度过每一个清晨、黄昏，见证了我二十几年退休生活。银杏树以其“春之嫩绿，夏之浓阴，秋之金黄，冬之傲骨”记录着流逝的时光，守护着这扇窗。
点赞窗前的银杏树：等闲日月任西东，不管霜风著鬓蓬。满地翻黄银杏叶，忽惊天地告成功。
作者简介
王福义，常州文史爱好者，文学写作者，中学高级教师。在苏州读书，在无锡教书，后来调回常州工作至退休。文史及散文作品散见于报刊和网络媒体。
关于江南文化播报
江南文化播报是一个关注江南，讲述江南，播报江南的公众号。欢迎广大作者惠赐大作，以文会友，欢迎关注传播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com
点击公众号名片关注我们
热门跟贴