我和女同事过了四年临时伴侣，分开五年后她来电：我女儿要结婚了|丫丫|刘红|新郎|结婚|茶几

手机响的时候我正在车间里盯着新到的数控机床调试，屏幕上跳出一串陌生号码，归属地显示是浙江宁波。

我接了。

那头沉默了好几秒，才传过来一个女人的声音，嗓子有点哑，带着南方梅雨天那种潮气。

“是赵大强吗？ ”
我说我是。

她又沉默了一阵，我听见她那边有塑料袋被风吹得哗啦哗啦响，还有汽车喇叭声，像是在街边。

“我女儿下个月结婚，你能来一趟吗？ ”
我手里的扳手咣当一声砸在机床导轨上，旁边的小刘扭头看了我一眼。

电话那头是刘红。

五年前我从宁波北仑区那家汽配厂辞职回安徽老家，就再也没跟她联系过。

我们在一起过了四年，没领证，没办酒，就是厂里人嘴里说的那种临时夫妻。

她男人在老家贵州带孩子，我老婆在安徽带两个孩子，我们在北仑那个城中村租了一间带独立卫生间的民房，一个月房租三百八，水电另算。

我回来那天她送我到厂门口，递给我一个塑料袋，里面装着六个她煮的茶叶蛋，还有一包没拆封的利群烟。

她说，路上吃。

我说，嗯。

然后我上了公交车，她站在原地看着，车拐弯的时候我回头，她已经转身往厂区走了。

五年，她没打过一次电话，我换过两次手机号也没告诉她。

逢年过节我也想过要不要发个短信，每次摁了几个字又删了。

我问她怎么找到我号码的。

“你走的那年不是留过一张身份证复印件在厂里吗，我去人事那边翻的，人事换了好几茬了，小姑娘帮我查了半天。 ”
我握着手机没说话。

“你能来吗？路费我给你报，不用随礼，就是……想让丫丫见见你。 ”
丫丫是她闺女，我从来没见过，只知道她手机里存了一张照片，小姑娘扎着马尾站在一片油菜花地里，那是她出来打工前拍的。

她有时候晚上躺床上会翻那张照片，翻完就把手机扣在枕头底下，背过身去。

“赵大强，你在听吗？ ”
“在。 ”
“你来不来？ ”
车间里的排风扇嗡嗡转着，带出来一股切削液的铁腥味。

我盯着地上那把扳手，发现自己的手有点抖。

“你把地址发给我。 ”
她嗯了一声，又说：“你坐高铁到宁波站，我去接你，你……你一个人来就行。 ”
这句话扎了我一下。

她是在提醒我别带老婆。

挂了电话之后我在车间外面站了十几分钟。

安徽四月天的风还是凉的，吹得厂区围墙外那排杨树叶子哗哗响。

我从口袋里摸烟，摸出来最后一根，打火机打了三下才点着。

我老婆在镇上的超市做理货员，一个月两千四。

大儿子在合肥读大专，一年学费加生活费要两万出头。

小闺女明年中考，老师说成绩能上县一中，那就是奔着大学去的。

我每个月的工资八千，给家里打六千五，自己留一千五。

去宁波的高铁票来回要七百多，加上请假扣的钱，这一趟至少一千。

可我得去。

我跟车间主任请了三天假，他说你干什么去，我说一个老朋友家里办事，他说三天够吗，我说够。

他没再多问。

厂里人都知道赵大强话少，干活踏实，从来不惹事。

收拾行李的时候我老婆问我去哪。

“宁波那边有个厂子挖我，我去看看。 ”
她正在叠衣服，手停了一下。

“什么厂？ ”
“还是汽配，工资能多个一两千。 ”
她没再问，把叠好的衣服放进柜子，背对着我说：“那你去看看，不行就回来。 ”
我应了一声，把两件换洗衣服塞进那个用了三年的帆布包里，拉链坏了一边，用别针别着。

高铁是下午两点从合肥南站出发的，到宁波是六点四十。

我坐在靠窗的位置，看着外面一片一片的油菜花田往后倒，田埂上有人烧秸秆，青烟一缕一缕升起来。

手机响了一下，是刘红发来的地址，后面跟着一句话：到了给我打电话，我在南广场出口等你。

我没回。

到宁波的时候天已经擦黑了。

南广场出口外面挤满了拉客的私家车和电瓶车，有人在喊“北仑北仑差一位”，有人在发宾馆名片。

我站在柱子旁边掏手机准备打电话，一抬头就看见刘红站在出口正对面那棵香樟树下。

她瘦了。

以前在厂里的时候她还有点圆脸，现在下巴尖出来了，颧骨显得比以前高。

头发剪短了，到肩膀，染过，发根长出来的全是白的。

穿着一件洗得发白的牛仔外套，袖口磨出了毛边。

她也看见我了，愣了一下，然后走过来。

“来了。 ”
“嗯。 ”
她伸手要接我的包，我说不用，她就缩回手去，在前面走，我在后面跟着。

她走路还是以前那个样子，步子快，脚跟先着地，在厂里那会儿她一天站十二个小时，脚后跟长了骨刺也没请假。

她把我带到停车场，上了一辆旧桑塔纳，车里有一股洗衣液的味道，仪表盘上面放着半包纸巾和一个掉了漆的保温杯。

车子从宁波站开出去，上了高架，两边的高楼亮着灯一格一格的往后移。

“你闺女嫁到哪里？ ”
“北仑本地，男方家里开小超市的，有房有车，人老实。 ”
“那就好。 ”
“丫丫争气，考上了宁波大学，毕业在银行上班。 ”她说这话的时候眼睛盯着前面的路，嘴角动了一下，又压回去了。

车子开了半个多小时，拐进一个老小区，楼房是九十年代那种六层砖混，外墙皮一块一块往下掉。

她在三单元楼下停了车，熄了火，没急着下来。

“赵大强，我跟你说个事。 ”
我看着她的侧脸。

“丫丫知道我在外面打工的事，但她不知道你。 ”她手指敲着方向盘，一下一下的，“她爸在她六岁那年就瘫了，工地上摔的，脊椎断了。我出来打工，她奶奶带她。这些年我没管过她，她心里有怨气。 ”
“你让我来，是以什么身份？ ”
她终于转过头来看着我。

车里没开灯，路灯的光从窗户照进来，把她半张脸照得发黄。

“我跟她说，你是我在宁波认的干哥。 ”
我没说话。

“你要是不愿意，现在走还来得及，我给你转路费。 ”
她把手机掏出来，屏幕光打在她脸上，照出眼角的皱纹。

我看着她那个旧手机，屏幕右下角碎了一道细纹，用透明胶粘着。

“上去吧。 ”
她家在五楼，没电梯。

楼梯间的灯是声控的，走一层亮一层，墙上贴满了疏通下水道的小广告。

她走在前面，我跟在后面，到四楼的时候她停了一下，扶着扶手喘了两口气。

“膝盖不行了，站久了。 ”
她以前在厂里一天站十二个小时。

门开了，一个姑娘站在门口，穿着居家服，扎着马尾，跟照片里那个站在油菜花地里的小姑娘是同一张脸，只是长开了，个子也高了，眉眼像刘红。

“妈。 ”
刘红侧过身，把我让出来。

“丫丫，这就是我跟你说的，赵舅。 ”
姑娘上下打量了我一眼，目光在我脸上停了两秒，然后侧身让开路。

“赵舅，进来坐。 ”
房子不大，两室一厅，收拾得干干净净，茶几上摆着果盘和瓜子，沙发上铺着洗得发白的罩布。

墙上挂着一张合影，刘红和一个瘦削的男人并排坐着，男人脸上没什么表情，腿上盖着毯子。

旁边站着丫丫，穿着学士服，笑得很开。

刘红给我倒了杯茶，又去厨房端菜。

丫丫坐在对面的塑料凳上，手放在膝盖上，看着我。

“赵舅，我妈说你们以前在一个厂里上班。 ”
“对。 ”
“她说你对她挺照顾的。 ”
我端起茶杯喝了一口，是老家那种炒青，涩。

“你妈干活利索，人也厚道。 ”
丫丫低头笑了一下，嘴角的弧度跟她妈一模一样。

“她从来不说以前的事，我问过几回，她都不说。 ”
厨房里传来锅铲碰铁锅的声音，还有油烟机嗡嗡的响。

我坐在这间陌生又熟悉的屋子里，茶水的热气扑在脸上，突然觉得这五年像是被人从中间剪掉了一段。

吃饭的时候刘红一直在给我夹菜，红烧肉、炒青菜、凉拌黄瓜。

丫丫不怎么说话，低头扒饭，偶尔抬头看我一眼。

“赵舅，你家里几个孩子？ ”
“两个，大的读大专，小的读初三。 ”
“那你负担不轻。 ”
“还行，能扛。 ”
刘红把筷子往桌上一放，说：“你赵舅在厂里的时候，每个月工资一大半寄回家，自己就留几百块钱，食堂吃最便宜的，烟都戒过一阵。 ”
丫丫放下碗，看着我。

“赵舅，这些年你跟我妈还有联系吗？ ”
“没有。 ”
“为什么？ ”
我看了刘红一眼，她低着头夹菜，筷子尖在盘子里拨来拨去，什么也没夹起来。

“都有自己的日子要过。 ”
丫丫沉默了一会儿，站起来收了碗筷，进了厨房。

水龙头哗哗响起来。

刘红这才抬起头，眼眶有点红。

“她爸去年走了。 ”
“什么时候的事？ ”
“三月，开春的时候。走之前那几天一直发烧，送医院说是肺部感染，在ICU住了六天，花了四万多，人还是没留住。 ”
她声音很平，像在说别人的事。

“丫丫那阵子天天哭，她跟她爸亲，从小就是她爸带她。后来不哭了，跟我说，妈你别出去打工了，我养你。 ”
“你现在做什么？ ”
“在小区门口那个超市做收银，一个月三千二，够花。 ”
我点点头。

晚上刘红把我安排在客厅沙发上，她跟丫丫住一间。

沙发很短，我蜷着腿躺下，身上盖着她拿出来的旧棉被，有一股樟脑丸的味道。

隔壁楼有人看电视，声音开得很大，是新闻联播的回放。

我翻了个身，看见茶几上放着一盒拆开的烟，利群，就是当年她送我那个牌子。

烟盒旁边放着一个打火机，塑料壳的，上面印着“北仑汽配”四个字，漆都磨没了。

我盯着那盒烟看了很久。

第二天早上刘红和丫丫带我去男方家里看场地。

男方姓陈，在北仑下面一个镇上开了个两百多平的超市，家里一栋四层自建房，一楼做生意，上面住人。

男方父母都是本地人，说话带着浓重的宁波口音，看见我很客气，递烟倒茶。

陈家人不知道我是谁，刘红介绍说是娘家那边的舅舅，专门从安徽赶来的。

男方母亲拉着我的手说，哎呀这么远过来，太客气了。

中午在镇上饭店吃饭，两桌人。

男方父亲开了瓶五粮液，端着杯子过来敬我。

“赵哥，以后就是亲家了，常来常往。 ”
我站起来跟他碰了杯，白酒辣嗓子，一口下去胃里烧起来。

刘红坐在对面，跟男方母亲说着婚礼的细节，什么改口费、下车礼、酒席用五粮液还是剑南春。

她说话的时候手指头在桌布上画圈，这是她以前在厂里算账时的习惯。

丫丫坐在她妈旁边，安安静静地吃饭，偶尔抬头跟未婚夫对视一眼。

小伙子长得周正，话不多，一直给她夹菜。

吃到一半，刘红起身去洗手间。

我也站起来，跟了出去。

她站在洗手间外面的过道上，对着墙上一面脏兮兮的镜子发呆。

看见我过来，她低下头拧开水龙头洗手，水哗哗地冲。

“赵大强，谢谢你。 ”
“谢什么。 ”
“谢谢你肯来。 ”
她关了水龙头，手在裤子上蹭了两下，转过身看着我。

“丫丫昨天问我，你是不是她亲爸。 ”
我心里咯噔一下。

“你怎么说的？ ”
“我说你亲爸姓张，死了，埋在老家后山上。 ”
她笑了一下，嘴角咧开又收回去。

“她不信，今天早上问我，为什么赵舅看她的眼神跟看别人不一样。 ”
我靠在墙上，走廊里有服务员端着菜经过，托盘里的鱼香肉丝冒着热气。

“赵大强，我跟你说实话。当年在厂里，我跟你过那四年，我不后悔。你人好，实在，不耍心眼。但我不能跟你走，我走了丫丫就没妈了，她爸那个样子，奶奶年纪又大。 ”
“我知道。 ”
“你知道个屁。 ”她声音突然高了，又赶紧压下去，“你走那天我在厂门口站到天黑，你回头看了我一眼，你知道我什么感觉？ ”
我没说话。

“算了，说这些没意思。 ”她抹了一把脸，“明天婚礼，你坐主桌。丫丫让我问你，能不能以娘家舅舅的身份把她交到新郎手里。 ”
我的喉咙像被什么东西堵住了。

“她说，她爸没了，娘家总得有个长辈牵她走那一段路。 ”
我用力咽了一下口水。

“行。 ”
婚礼是第三天中午，在镇上最大的那个酒店办的，二十桌，红毯从门口铺到舞台。

丫丫穿了一身白纱，头上别着珍珠发卡，站在走廊那头等着入场。

刘红站在她旁边，帮她整理裙摆，嘴里念叨着别紧张别紧张。

丫丫突然回过头来找我，看见我站在走廊这头，冲我招了招手。

我走过去。

她伸出手，挽住了我的胳膊。

“赵舅，麻烦你了。 ”
我僵了一下，然后夹紧了胳膊。

她的手搭在我手腕上，凉凉的，手指头跟她妈一样细长。

音乐响起来，司仪在台上说请新娘入场。

红毯两边的灯一盏一盏亮过来，晃得我眼睛发酸。