11月25号晚上九点，综合楼的自习室里只剩下寥寥几个人。头顶的白炽灯发出轻微的电流声，像是在替这屋子里的人叹气。

我把鼠标移到“提交报名”那个灰色的按钮上，手指悬在半空，迟迟没有按下去。

页面上的岗位是：国家税务总局商丘市下辖某县税务局。今天是二期国考报名开始的第三天，系统里显示的待审核人数已经把竞争比推到了将近一百比一。而我盯着这个页面，已经整整十分钟了。

专业要求那一栏里，密密麻麻排着一大串：经济学类、财政学类、财会审计类、电子信息类、计算机类、法学类、中国语言文学类、新闻传播学类、金融学类、经济与贸易类、工商管理类、公共管理类、电子商务类、数学。

我学的是经济学。经济学类排在第一个，稳稳地把我框了进去。按理说，专业对口，我应该长舒一口气。但鼠标迟迟按不下去，是因为屏幕上那两个刺眼的字，是我此前完全没听过的陌生县名。

这是河南商丘下面的一个县。离我读大学的城市八百多公里，离我老家一千多公里。如果点下提交，我可能就要把未来几十年，押在这个连名字都是刚从岗位表上看到的地方。

旁边工位的室友张萌把椅子滑过来，瞥了一眼我的屏幕：“商丘下面的这个县？你真要去河南县城啊？”

我没抬头：“我符合它的专业要求。”

张萌撇了撇嘴：“这专业要求宽得没边了，经济学、计算机、中文、法学全都能报，你想想这得多少人抢？而且你一个南方人，去那边能习惯吗？冬天有暖气但风大，夏天又热，吃的也不一样。”

我没接话。半年前，如果有人让我去河南的一个县城，我连看都不会看一眼。那时候我满脑子都是考研，目标是一所985大学的金融学专业。

我每天早上六点半去图书馆占座，晚上十点闭馆才走，政治背了四遍，英语真题刷得卷边都烂了。那时候我觉得，只要考上研，我的人生就能换个赛道。

但命运没按我的剧本走。二月份考研出分，我差国家线八分。那天我在宿舍阳台上站了很久，张萌给我端了杯热水，我没喝。我知道，这八分不仅意味着我考不上研，更意味着我错过了秋招最黄金的几个月。

等我把考研的执念放下，回头再找工作时才发现，市场上已经没我什么位置了。好企业的网申通道全关了，校园宣讲会上的摊位越来越少。

我在招聘软件上投了上百份简历，回复我的只有底薪三千的电销和县城工厂的行政岗。那些岗位连五险一金都不一定交全。

有一次去面试一家小公司，HR看着我的简历问：“你二本经济学，期望薪资多少？”我说五千。她笑了笑：“我们这边底薪三千五，加提成能到四千。你连实习经历都没有，五千我们招个大专的就行了。”

那天从写字楼出来，下着大雨，我没带伞。站在大堂里看着外面的车流，我突然意识到，我手里的筹码已经少得可怜了。国考，成了我现在唯一能拽住的绳索。

“你要是不想去那么远，就等省考呗。”张萌见我不说话，补了一句。

省考。我心里苦笑了一下。省考的岗位我也翻过好几遍了。好岗位要么要求硕士，要么限制户籍，要么要求有基层工作经历。我这种二本经济学应届生，在省考里能选的，大部分是乡镇“三不限”——不限专业、不限学历、不限户籍。那种岗位，报录比能卷到天上去了。

而且，省考的时间比国考晚。国考考试时间已经定了，就在11月28号、29号两天。省考要等明年。我现在一天都不想多等，因为等待的每一天，我都得面对父母亲戚那句“工作找得怎么样了”。

我重新看回屏幕上的专业列表。经济学类、财政学类、金融学类……这些专业在国考里通常是香饽饽，但在大部分岗位上，往往伴随着“研究生及以上学历”或者“两年基层工作经验”的硬杠杠。

像这个豫东小县的税务局这种，把这十几个大类全放进来，还不要求应届硕士的，少之又少。

这宽泛的专业要求，对别人来说可能意味着巨大的竞争，但对我来说，却是难得的准入证。

我之前加过一个考公机构的交流群，群里的老师正在发岗位分析。我点进去看了一眼，正好有老师提到这个岗位：“商丘下辖的这个县的税务局，专业限制比较宽泛，经济学类、财会审计类、计算机类、法学类、中国语言文学类等十几个大类都能报。这种宽口径岗位，适合那些实在找不到合适单位的同学作为保底。但如果你们手里有更好的选择，还是建议以省考为主，省考的岗位通常限制更严，上岸概率更大。”

看到这句话，我心里更乱了。保底？对别人来说是保底，对我来说却是主力。我没有更好的选择，连保底都算不上，这是唯一的出路。

如果老师说得对，省考才是正途，那我现在报这个国考，是不是在白费力气？但转念一想，如果我不报国考，把时间全压在省考上，万一省考我连报名资格都没有呢？到时候两头空，我该怎么办？

我拨了我爸的电话。

“爸，国考我想报个河南的岗位。”

电话那头停顿了几秒。我爸在一家机械厂当质检员，上了一天的班，声音里透着疲惫：“河南？多远啊。咱们这边就没合适的吗？”

“咱们省的国考岗位，我这个学历和专业，挑不出几个。省考要等明年，而且岗位更少。河南这个县城税务局，专业要求宽，经济学刚好能报。”我尽量把话说得平静。

我爸叹了口气：“家里没法给你托底，你要是考过去，以后想调回来可就难了。一个女孩子，离家千里……”

“我知道。”我打断他，“但我总得先有个着落。我不能一直靠家里养着。”

挂了电话，我打开浏览器搜了一下这个县城。百度百科上的图片不多，有黄河故道的湿地，有鲲鹏湖的航拍，还有几条老街。经济发展一般，是个典型的农业县。

如果去了那里，我可能要一个人租房子，一个人面对完全陌生的方言和饮食。但那里的节奏慢，物价也不高，至少编制内的工资能养活自己。

我看着屏幕右下角的时间。今天是报名第三天，系统里显示的报名人数还在不断往上跳。那些和我一样学了经济学、财政学、中文、法学的人，此刻可能也在屏幕前犹豫，但最终都会点下那个提交键。

因为大家心里都清楚，在这个节骨眼上，有个能报的岗位，已经是一种运气。如果不抓紧，连这点运气都会被别人抢走。

11月28号、29号考试。从今天算起，复习时间不到一个月。这一个月，我得把那些看不懂的图形推理、算不出的行程问题、背不熟的公文格式全过一遍。

每天早上六点半起床，晚上十一点回宿舍。中午只在自习室趴十五分钟。张萌有时候看不下去，劝我：“你这么拼，要是没考上怎么办？”

我没回答。我不敢想“没考上”这三个字。

我深吸一口气，把鼠标移到“提交报名”上。黄河故道边上的这个小县城，我连它长什么样都不知道。但从今天开始，它可能就是我未来几十年要待的地方。

我点下了鼠标。

页面转圈，弹出一行字：“您的报名信息已提交，请等待审核。”

我靠在椅背上，感觉心里的一块大石头落了地，但又压上了另一块。复习资料堆在桌角，高高一摞，有些边角已经翻得发白。

张萌看我报完了，没再劝我，只是把她桌上的那盒饼干推过来：“吃点吧。报了就好好复习。那边的葡萄酒挺有名的，以后你去了，我找你玩。”

我笑了笑，拿了一块饼干。饼干有点干，我就着凉透的咖啡咽了下去。外面的风吹得窗户嗡嗡响，自习室里只剩下翻书和敲键盘的声音。

我翻开申论书，第一页写着“坚定理想信念”。我没多想，直接开始做第一道题。笔尖在纸上划出沙沙的声音，像是在替我倒数，离那场决定命运的考试，还有不到一个月的时间。