九零年夏天，我高考落榜，在家闲了俩月，我爹天天拿眼珠子剜我，我待不住，揣着二十块钱进了县城。找工作没找着，倒是在汽车站旁边发现了一家录像厅，门口挂块黑板，粉笔写着：今日放映《赌神》《英雄本色》，连场，通宵三块。

我买了张票钻进去。里头乌漆嘛黑，烟味汗味脚丫子味混一块儿，呛得我咳了两声。屏幕上一周润发正拿美金点烟，底下百十号人鸦雀无声，全仰着脖子看。我摸黑找了个后排靠边的座儿坐下，刚坐稳，旁边有人碰了碰我胳膊。

“弟弟，这个好看吗？”

我扭头一看，是个女的，二十七八岁模样，烫着大波浪，穿件碎花连衣裙，脸上扑了粉，嘴唇红艳艳的。录像厅里灯暗，就屏幕那点儿光打她脸上，晃得我心里咯噔一下。那年代县城里这种打扮的女人不多，我闻着她身上一股雪花膏味儿，嗓子眼发干，结结巴巴说：“好……好看，周润发演的。”

她哦了一声，往我这边靠了靠：“我第一次来，不懂。你常来？”

“头一回。”我实话实说。

她笑了笑，没再说话，把目光转回屏幕。我坐那儿浑身不自在，眼睛盯着录像，余光老往她那边飘。她翘着二郎腿，裙子下摆露出一截白净的小腿，脚上蹬着双红色塑料凉鞋，脚趾甲涂了红油。我赶紧把眼珠子掰回来，心里骂自个儿没出息。

放了半场，换带子。灯亮了几秒钟，我瞅清了她正脸，长得不算多俊，但眉眼弯弯的，看着顺眼。她冲我笑了一下，我脸腾地红了，假装低头系鞋带。

第二场是《英雄本色》，狄龙演的那个大哥一出来，全场叫好。她也跟着拍巴掌，拍完了又凑过来：“弟弟，你叫啥？”

“陈建设。”我爹给起的，土得掉渣。

“我叫苏丽华。”她说，“在纺织厂上班，今儿歇班，一个人没意思，出来看电影。”

我哦了一声，心想你一个人跑录像厅看通宵，胆儿挺肥。那会儿录像厅里啥人都有，小偷小摸的，打架斗殴的，还有专门搁后排搞对象的。她一个女的单枪匹马坐这儿，也不怕出事。

后半场放到小马哥瘸着腿回来报仇那段，全场又安静了。苏丽华突然拿胳膊肘碰我：“弟弟，你吃瓜子不？”我低头一看，她手里攥着把五香瓜子，往我这边递。我抓了几颗，磕着磕着，她又递过来一根冰棍，说刚出去买的，怕化了，赶紧吃。

我啃着冰棍，心里犯嘀咕。这大姐也太热情了，别是干啥见不得人勾当的吧？那几年县城里有那种女的，专门在录像厅里钓小伙子，钓上了就往旅馆领，后头跟着俩男的敲竹杠。我摸了摸裤兜里剩下的十二块钱，寻思真要是仙人跳，我就把冰棍钱给她，撒腿就跑。

放到第三场，是个武打片，打得稀里哗啦的。苏丽华靠得更近了，肩膀头挨着我胳膊，说话声压得更低：“弟弟，你觉不觉得这录像厅里怪闷的？咱出去透透气？”

来了。我心里一紧，嘴上说：“外头黑灯瞎火的，不安全吧。”

她噗嗤笑了：“你想啥呢？我真是闷得慌，想出去透口气。你陪我站会儿，抽根烟就回来。”

我跟着她出了录像厅。门口台阶上坐着俩打瞌睡的老头，街上路灯坏了一排，就剩一家小卖部还亮着灯。苏丽华靠着墙根，从兜里摸出盒烟，抽出一根点上，吸了一口，冲我笑：“别怕，我不吃人。”

我脸又红了。她把烟盒递过来，我摆手说不会。她自个儿抽了半根，踩灭了烟头，跟我说了实话：她在纺织厂上班，男人前年跑运输翻了车，人没了。婆家嫌她克夫，把她撵出来了，娘家嫂子不待见，她一个人住厂里宿舍，歇班没地方去，就跑录像厅打发时间。今天头一回鼓起勇气跟人搭话，看我面善，不像坏人。

“我是不是挺不要脸的？”她问。

我摇头：“没有的事。你一个人不容易。”

她低头笑了笑，从兜里掏出张纸条塞我手里：“厂里传达室电话，你要是没事儿，下回歇班还来看录像，咱俩搭个伴。”说完转身回去了。

我攥着那张纸条，在小卖部门口站了半天。后来我回了村，没给她打电话。那会儿我十八，怂，兜里没俩钱，前途没着落，不敢招惹一个比我大九岁的寡妇。

第二年开春我又去县城找活儿干，路过那家录像厅，门口黑板换了新片预告。我问老板认不认得苏丽华，老板说早不来了，听说嫁到外县去了，男的死了，嫁了个开小卖部的。

我把那张攥得皱巴巴的纸条从钱包里抽出来，看了两眼，扔进了垃圾桶。

后来我娶了我老婆，头一回见面她也问我：“这个好看吗？”那天电影频道播《少林寺》，我指着李连杰说好看。我老婆说你这人真没劲，就知道说好看。我嘿嘿笑，没告诉她我头一回进录像厅那档子事。

去年收拾旧钱包，那张纸条居然还在夹层里，电话号码模糊得快看不清了。我老婆凑过来瞅了一眼：“啥玩意儿？”我说以前记的传呼号，没用了。她翻了个白眼，把钱包抢走扔洗衣机里洗了。

我蹲阳台上抽烟，想起来苏丽华那天晚上说的那句话：“别怕，我不吃人。”她确实不吃人，就是一个人闷得慌，想找个人说说话。那年月，一个寡妇想找个正经人搭个伴，比现在难多了。我那时候要是胆儿大点儿，给她打个电话，兴许她就不用嫁到外县去了。

谁知道呢。