1942年1月2日，天刚亮，山东峄县毛楼村被一千多日伪军围死了。

峄山支队支队长孙伯龙带着人往西突，出村没多远，敌人的机枪扫过来，他倒在路上，没能再起来。支队长一死，这支原本就只剩几十号人的队伍，等于脑袋被人摘了。剩下的人被压在村子里，外面是一千多杆枪，炮弹往房顶上砸，毒气弹也打过来了。

接替指挥的，是一个二十六岁的女人，支队秘书，梁巾侠。

她接过的不是一把枪，是一个没人知道该怎么打的烂摊子

但她做的第一件事，不是慌，是把局面拆成一件一件能动手的事。

毒气弹来了，她下的命令是“用尿”

敌人放毒气，战士们没有防毒面具。梁巾侠的命令很短：用尿蘸湿毛巾和衣服，捂住口鼻。这是战场上的土办法，尿液里的水分能暂时挡住一部分毒气刺激，让呼吸好受一点，让人不至于立刻倒下。

可这道命令差点执行不了。打了一整天，战士们滴水未进，没人尿得出来。梁巾侠马上想到村里的孩子，动员老乡把孩子们的尿送上来，靠着这点“存货”，硬是把毒气这一关扛了过去。

你可能会觉得，用尿防毒，听着不体面。可在那个被围死的村子里，体面是最没用的东西。能让人多喘一口气的办法，就是好办法。

枪打热了拉不开栓，她让全村杀鸡

更麻烦的在后头。连续射击，枪栓发热，拉不开了。擦枪油早就用光了。枪一卡壳，防线就成了一张纸。梁巾侠没有干等，她去找村里的大娘大嫂，杀鸡，把鸡油煎出来，送到战士手里，拿鸡油当擦枪油用。

鸡油抹上去，枪栓能拉了，枪能接着响。这不是什么高明的战术，是把眼前所有能烧的、能抹的、能用的东西，一样一样过一遍。她脑子里装的不是“我们完了”，是“还有什么能用”。

她真正在指挥的，是一群残兵怎么拖到天黑

除了尿和鸡油，她还做了三件事。

敌人炮火猛，她让战士挖墙洞，在墙上掏射击孔，躲开炮火，挑枪法好的人专门打敌人的炮手，把炮打哑。敌人往围墙涌，她让排子枪和手榴弹集中招呼，不散着打。打到下午，她把班长排长叫来，下了最后一道命令：节约子弹，天黑突围。

这几件事串起来看，她心里一直有本账：毒气要挡，枪要能响，炮手要打掉，子弹不能浪费。每一件事都不是为了赢，是为了多撑一个钟头。 撑到天黑，就有缝隙；撑到援军来，就有活路。

傍晚，运河支队作战参谋王福堂带人赶到，敌人拖着一百多具尸体撤了。梁巾侠集合队伍的时候，幸存二十一人，除了一个十二岁的孩子，人人带伤。

“秘书”两个字，在这天被她重新写了一遍

战后有人算过，这一仗击毙击伤日伪军三百多人，二十几个人在千余敌人包围下守了整整一天。指挥这场防守的，是一个二十六岁的支队秘书。

梁巾侠后来去了东北，又南下到江西、湖南，在中学和大学做行政、教课，离休后写回忆录，写运河支队烈士纪念碑的楹联，写“生为勇士，在鬼子头上跳舞；死化狂涛，召健儿浪尖弄潮”。毛楼战斗之后，她没有再拿这件事反复说嘴。但1942年1月2日那一天，她在毛楼村里做的每一个决定，都压在“秘书”两个字的底下：没人告诉她该怎么指挥，她就开始指挥了。

一支队的支队长倒下了，一个秘书站到了他站过的位置上。尿和鸡油当然挡不住一千个敌人，真正挡住敌人的，是一个二十六岁的女人在绝境里没有等着别人来告诉她下一步该怎么办。