我姓徐，今年六十二，沈阳人，住在铁西那边一个老小区。我写这个，不是为了让人可怜，是希望看到的人别走我这条路。我落到今天这步，不是因为命不好，也不是因为挣得少。我这一辈子犯了几个错，一步比一步深，走到今天，我把这些都摊出来讲一次。

先说我这辈子之前的底子。我年轻时在厂里做钳工，八十年代进厂，那会儿有个铁饭碗，日子稳。后来厂子改制，我下了岗，那时候我才四十出头，还不觉得什么。我出来摆过摊、卖过菜、开过货车、给人看仓库、修过自行车，什么都干。我这人有个特点，能吃苦，也舍得下力气。我老婆跟我一辈子，脾气好，不图什么。我儿子现在也四十了，在外地，有自己的家。

我不是个混日子的人。我落到今天，是我一路上的四件事，一件比一件更要命。

第一件事，是我太信"这次就好了"。

我这辈子做小买卖，赔过好几回。第一回是下岗以后跟着人一块办了个小厂，钱砸进去，没两年就倒了。第二回是卖菜的老本行，赶上大超市，撑不住。第三回是一个朋友拉我做装修队，钱也是我凑的。每一回赔完，我从头再来，我也从没怕过。可我后来才明白，赔钱不可怕，可怕的是我从每回里都没学到东西。我总想的是"下次我运气好点就成了"。现在回头看，我那二十年里，每一回都是拿全家的底去换一个"也许"。我老婆那时候劝我，说钱别都投进去。我说你一个女人懂什么。我现在最难受的不是钱，是我在这些话上，从来没听过她一回。

第二件事，是我一直没给自己留养老的钱。

我这人一辈子是那种"钱在自己手里就不放心，要大把花出去才像个做事的"人。挣了钱，不是投出去，就是借出去，或者给我儿子垫上。我这辈子没买过一份像样的保障，没存过一笔"不动"的钱。我一直觉得，我六十岁还能干活，挣一点花一点。我到了六十，身体就不行了，腰、膝盖、心脏，一样一样给我亮红灯。这两年我是真干不动了，能找的活越来越少，我那点钱，本来该在的日子积攒，都被前面那些"这回能成"给折腾没了。我现在一个月出去的钱，全靠我老婆那份微薄的退休金，加上我给人零零散散打点杂工。六十多岁，我伸手向老婆要钱买菜。

第三件事，是我把我的老本，都填给了我儿子。

我儿子年轻的时候也闯过祸，做生意赔过，我给他补过两回账。后来他跑到外地不跟家里说，中间有一年多，我出过两次钱给他"稳一下"，那两笔加起来有七万多，我当时手里就那点钱。他后来结了婚，日子紧，我逢年过节还往那边贴。那几年我老婆拦过我，说儿子有了自己的家，你不能再这么填。我没听。我现在想明白了，我那不是在帮他，我是在把他养成一个"家里能兜底"的人。他现在在他那边过得怎么样，我不知道，我们爷俩这几年电话都少了。我不是怪他。我怪我自己。

第四件事，是我这辈子最对不起的事——我老婆。

我老婆跟我一辈子，吃了多少苦，我现在坐在这个屋子里想，眼泪都下来。我下岗那几年，她在外面帮人做钟点工，回来还得给我做饭。我赔钱那几年，她从不骂我，就一件事，每回都轻轻地跟我说一句"咱不折腾了行不行"。我没听。这些年我脾气不好，心里憋着气，回家就冲她甩脸。现在她身体也不好，走路要人扶。我们两个老太太老头，六十多岁，在这屋里，一天天对着。我每天把她的药分好，扶她上厕所，给她做饭。我这时候才知道，我这辈子最好的时候，就是那些年我说"你一个女人懂什么"的时候，她还在我身边。

我把这四件事写出来，是想说给跟我差不多岁数的男的听。

第一，你要认清一件事——人过了六十，你的本钱不是"再博一把"的劲儿，是你手里剩下那点钱，和你身上那口气。你把那点钱拿去做"这次一定成"的事，你就把这个家往悬崖上带。你要记住，到了这个岁数，稳比什么都重要。

第二，你得给自己留一笔钱。那笔钱哪怕不多，一定是"不动的"。这笔钱不是留给孩子的，是留给你自己老了，看病、请人、买药、吃饭的。你别跟我一样，六十多了才明白：一个女人、一个孩子、一个朋友，没有一个人能替你养老那个钱。这世上唯一替你养老的，是你自己攒的那点。

第三，儿女有儿女的日子。你帮他，是情分，你要掂量你自己的底。你把你自己的底掏空了去填他，你后半辈子就成了他的负担，他也未必感激你。你把自己养好了，你就不给他添事，这就是你给他最好的。

第四，也是我这一篇最想说的——在老伴身上，别等后悔。我们这代人，男的大多不会说话，一辈子觉得自己在外头撑着这个家，回家冷着脸，把老婆当成"应该的"。你把她当"应该的"，她就算跟你过一辈子，心里也是一个人过的。我这几年才慢慢学会好好跟她说话，可我们两个人的日子，已经剩得不多。

我写这个是有个念头的。我这个月去办退休的手续，我这一辈子断断续续的社保，到现在只够领很少的一点。我坐在社保局门口的台阶上，想的是这辈子。我没什么给后头人，就把这几句留给你们。我现在一天天地过，能做饭就给她做一顿热乎的，能扶就扶她下楼晒一会儿。我这一辈子就剩这么点东西，我把它守好。你们比我条件好的，别走我这条路，好好待你身边那个人，好好收着你那点钱，好好对自己。