机场广播响了第三遍。
我推着行李车出来，远远看见许思瑶抱着一束白玫瑰站在接机口。
她踮着脚，脸上带着我熟悉的笑。
下一秒，宋嘉欣牵着马晓彤从旁边走过来，女儿喊我爸爸。
许思瑶怀里的花往下一沉，整个人钉在原地。
她手里还攥着一个牛皮纸文件袋。
我也停住脚。
几年没见，她瘦了，头发别在耳后。
宋嘉欣问怎么了。
我说，前妻。
许思瑶低头看花，又抬头看马晓彤，嘴唇动了动，没出声。
文件袋被她攥出褶皱。
01
那束白玫瑰，我认识。结婚那天，我跑遍半个城才买到。许思瑶当时说，白玫瑰干净，像过日子，不闹腾。
后来我总在外地跑项目，家里的事全扔给她。她倒班，我出差，有时候一个月都碰不上面。电话里说不了几句就吵。她说我不管家，我说她不体谅。
纪念日那天，我在工地盯混凝土浇筑。手机响了三回，我摁掉三回。等回过去，许思瑶声音平得吓人。她说，马天磊，你心里到底有没有这个家。
我站在工地临时板房外面，风刮得脸疼。我说，我不挣钱，你拿什么倒班打车，拿什么给你妈买药。
电话那头静了几秒。她说，我搬去曹敏儿那住几天。
我以为她说气话。第二天回家，衣柜空了一半。她的牙刷还在，杯子还在，就是人不见了。
我给她打电话，不接。
发微信，不回。
曹敏儿接了一次，说思瑶不想说话。
我说，那你让她把话说清楚。
曹敏儿说，马天磊，你连她为什么走都不知道，还说什么清楚。
那一个月，我白天跑工地，晚上回空房子。
厨房灶台上落了一层灰。
冰箱里还有她走前包的饺子，冻得硬邦邦的。
我煮了一盘，吃了两个就吃不下去。
我不是没想过低头。可我一想到她住到曹敏儿家，连个招呼都不打，心里那口气就下不去。结婚五年，哪次吵架不是她先软下来。这回，我偏不。
分居第十二天，曾欣妍给我打电话。她说，天磊，你知道思瑶去当伴娘了吗。我说，什么伴娘。她说，曹敏儿和谢立轩结婚，思瑶是伴娘。
谢立轩。这个名字一出来，我脑子里嗡了一下。
高中那会儿，谢立轩追过许思瑶。
后来同学会见过几回，他看许思瑶那眼神，我每次都想掀桌子。
三年前同学会，他喝多了，当着满桌人说，思瑶当年嫁亏了。
我当场就动了手。
许思瑶拉着我，说别闹了。
回家路上，她一句道歉没有，只说我不该动手。
为这事，我们冷战了半个月。
现在她跑去给谢立轩当伴娘。
曹敏儿结婚，新郎是谢立轩。
我拿着手机，翻到曾欣妍发来的朋友圈截图。
许思瑶穿着浅粉色伴娘裙，站在谢立轩旁边，笑得挺自然。
我盯着那张照片看了很久。工地上的灰大，屏幕上一层细尘。我用袖子擦了擦，又看了一遍。
那天晚上我给她打电话，响了七八声，她接了。
背景里有人唱歌，有人笑。
我说，许思瑶，你什么意思。
她说，什么什么意思。
我说，谢立轩。
她顿了一下，说，曹敏儿结婚，我当伴娘，怎么了。
怎么了。她说怎么了。
我攥着手机，指头关节发白。
我说，你明知道我跟他不对付，你还去。
她说，马天磊，曹敏儿是我最好的朋友。
我说，那你不能跟我说一声。
她说，你什么时候在乎过我说什么。
电话挂了。我再打，她不接了。
02
我跟谢立轩的梁子，不是一天结下的。
高中毕业那年，他给许思瑶写过一封信。
许思瑶没回。
后来我们结婚，他随了份子，人没来。
再后来同学会，他喝多了，拍着桌子说，思瑶，你当年要是跟了我，不用过这种两地分居的日子。
满桌人都看我。许思瑶在桌子底下拽我袖子。我甩开她，站起来，一拳砸在他脸上。
那天晚上回家，许思瑶给我擦手上的血。
她低着头，头发垂下来挡住脸。
我说，你心疼了。
她说，马天磊，你能不能别这么幼稚。
我说，他当着那么多人说那种话，你让我忍。
她说，他说什么重要吗，我嫁的是你。
我看着她，想说那你为什么不当场骂他。话到嘴边，又咽回去。有些事说出来就没意思了。
从那以后，谢立轩三个字成了我们之间的雷。谁提谁炸。
分居第二十天，曹敏儿给我发了一条长微信。
她说，天磊，思瑶住我这，没别的事。
婚礼是早就定好的，伴娘也是早就答应的。
她没告诉你，是怕你多想。
她说等婚礼完了就回去跟你好好谈。
我看着那条消息，心里堵得慌。怕我多想。她跟谢立轩站一块儿，让我别多想。
我没回曹敏儿。
第二十三天，我爸在老家摔了一跤，脑出血，送县医院。
我连夜开车回去。
路上给许思瑶打电话，打了四个，没人接。
第五个，曹敏儿接的。
她说思瑶在婚礼彩排，手机放包里了。
我说，我爸住院了。
曹敏儿说，我马上告诉她。
我挂了电话，继续往老家开。
高速上没什么车，路灯一盏一盏往后跑。
我盯着前面的路，眼眶发酸。
结婚五年，我爸住院三次，许思瑶陪过一回。
其余两次，都是我一个人签的字。
手术同意书递到手里的时候，我蹲在手术室外面走廊上，拿笔的手一直抖。护士催了两回，我才把名字写上去。歪歪扭扭的，跟小学生写的似的。
手术做了四个小时。
我坐在塑料椅上，盯着头顶的白炽灯。
走廊里消毒水味儿呛人，远处有家属在哭。
我把手机翻出来，许思瑶发了一条微信：爸怎么样。
我回：在手术。
她又发：我明天过去。
我没再回。
第二天中午她才到。
拎着水果，头发扎得整齐。
我爸已经从手术室出来了，还没醒。
她站在病床边，看了我一眼，说，你一夜没睡。
我说，嗯。
她说，你去躺会儿，我守着。
我说，不用。
她没再说话，把水果放在床头柜上。我坐在旁边的陪护椅上，看着吊瓶一滴一滴往下滴。两个人中间隔着一张病床，谁也没看谁。
我爸是第三天醒的。醒过来第一句话，问思瑶来了没有。我说来了。我爸说，你别老在外头跑，多顾顾家。我没吭声。
许思瑶在医院待了两天，回市里上班。
临走那天早上，她在病房门口站了一会儿。
我以为她要说什么，结果她只是把保温饭盒放在窗台上，说，粥在里面，凉了就别喝了。
她走了。我看着她背影拐过走廊，进了电梯。
那段时间，我心里憋着一股火。
我爸住院她不在，婚礼彩排比什么都重要。
谢立轩站在她旁边笑得跟什么似的。
这些画面搅在一起，搅得我整宿整宿睡不着。
分居满一个月那天，我回了市里。
03
家里还是我走时候的样子。厨房灶台上一层薄灰，冰箱里剩下的饺子还在。我站在客厅里，觉得房子空得不像话。
许思瑶的东西少了一些，衣柜里挂着她那件灰色羽绒服，旁边空了一截。
洗手间里她的毛巾还在，干得发硬。
我拧开水龙头洗了把脸，镜子里的人胡子拉碴，眼窝陷进去。
我给她打电话，这次她接了。我说，回来吧，谈谈。她说，好。
她下午到的家。穿了件米色外套，头发剪短了一点，到肩膀。她站在玄关换鞋，没往里走。我说，坐吧。她说，站着就行。
我看着她，心里翻江倒海。
我说，许思瑶，你到底想怎么样。
她说，我想怎么样。
马天磊，你爸住院我没赶上，我认。
但你要说我跟谢立轩有什么，那是你冤枉我。
我说，我没说你跟他有什么。我说的是你眼里还有没有我。
她抬起头看我，眼圈有点红。她说，你一年在家几天。我生日你在哪，结婚纪念日你在哪，我发烧一个人去医院挂水的时候你在哪。
我张了张嘴。她说，你总说你挣钱养家。是，你挣得多。可我要的是钱吗。
客厅里安静得能听见冰箱嗡嗡响。我看着她，觉得她陌生。结婚五年，她从来没说过这些话。她一直闷着，闷到攒够了，一下子全倒出来。
我说，那谢立轩呢。她说，曹敏儿结婚，我当伴娘。谢立轩是曹敏儿丈夫。就这么简单。
我说，你提前跟我说一声，有那么难吗。她说，我说了，你会让我去吗。
我不说话了。因为她说得对。她要是提前说，我肯定不让。
她看我不说话，嘴角扯了一下，说不清是笑还是什么。她说，马天磊，咱俩过不到一块去。你永远觉得你没错。
那天下午，我们签了离婚协议。房子归我，存款对半。她拿着协议看了很久，签了字。笔尖在纸上划出沙沙的声。
签完她站起来，说，还有个房产过户的文件，今天没带，回头补签。我说，不急。
她走到门口，换鞋，开门。门开到一半，她停了一下，没回头，说，爸那边，你替我道个歉。门关上了。
我坐在沙发上，看着茶几上那份协议。她签的字歪歪斜斜，跟我爸手术同意书上我签的一样。
04
离婚后第三天，我就去了海外项目。公司调令来得急，非洲那边缺人，待遇翻倍。我没犹豫。
走之前我回了趟老家。我爸坐在院子里晒太阳，问我思瑶怎么没来。我说，离了。我爸愣了半天，叹了口气，说，你小子，随你妈，倔。
我没接话，蹲在地上给他剥橘子。橘子皮扔了一地，空气里一股酸味。
到了非洲，日子过得糙。白天跑现场，晚上回板房。信号时好时坏，跟家里打电话得爬到营地后面的土坡上。
头半年，我基本不跟人说话。工地上有几个中国同事，下了班喝酒打牌。我不去，一个人在板房里看图纸，看完图纸看手机里存的老照片。
后来慢慢好了。人忙起来，什么都能忘。项目赶工期，我连着三个月没休息，瘦了十几斤。当地工人喊我“马工”，发音怪里怪气的。
宋嘉欣是项目上的翻译，比我小四岁。
南方人，说话软软糯糯的。
第一次见面，她递给我一瓶水，说，马工，你嘴唇都起皮了。
我接过来，说了声谢。
后来工作接触多了，慢慢熟了。
她知道我离过婚，没多问。
我也没主动说。
在非洲那种地方，人跟人之间容易靠近。
晚上营地停电，大家围在发电机旁边聊天。
宋嘉欣讲她大学的事，我听着，偶尔插两句。
有一天晚上，她问我，马工，你以前那个，怎么分的。我想了想，说，说不清楚。她说，说不清楚的事，那就是没缘分。我说，可能是吧。
我们在非洲待了两年，回国前订了婚。
宋嘉欣怀孕三个月的时候，我们在她老家办了酒。
没大办，就请了几桌亲戚。
我爸去了，坐在主桌上，喝了两杯酒，眼圈红了。
我知道他想起许思瑶了。
马晓彤出生那年，我调回国内。公司在市里给我分了套小两居。宋嘉欣在家带孩子，我继续跑项目，不过都在国内，周末能回来。
日子就这么过。
马晓彤会走路了，会喊爸爸了。
宋嘉欣把家里收拾得干干净净。
她做饭清淡，不像许思瑶爱放辣。
有时候吃着饭，我会突然想起许思瑶炒的辣子鸡。
就一瞬间的事，过去了就过去了。
只是每年结婚纪念日，我总记得不太清楚。宋嘉欣说，你连咱俩哪天领证都记不住。我说，记那个干嘛，过日子又不是过日期。
这话说出口，我自己愣了一下。跟许思瑶那会儿，我也是这么说的。
05
再次听到许思瑶的消息，是回国第三年。
房产过户的事一直没办。
房子在我名下，但离婚协议上写得明白，她签字放弃产权，得补一份文件。
律师打电话催了几回，说联系上许思瑶了，她同意签。
曾欣妍组了个饭局，几个老同学聚聚。我本来不想去，宋嘉欣说，去吧，老同学见一面少一面。我就去了。
饭桌上没见许思瑶。曾欣妍坐我旁边，酒过三巡，她凑过来说，天磊，思瑶到现在还单着。我说，哦。她说，你别哦，她一个人，挺不容易的。
我没接话，夹了一筷子菜。
曾欣妍又说，你走那几年，她妈生病，她一个人跑前跑后。
我说，她妈身体不好我知道。
曾欣妍看了我一眼，说，你知道，你管过吗。
我放下筷子。曾欣妍说，我没别的意思。就是觉得你俩，可惜了。
那天回家，宋嘉欣在给马晓彤洗澡。卫生间里水声哗哗的，晓彤在笑。我坐在沙发上，把电视打开又关掉。脑子里乱七八糟的。
曾欣妍说许思瑶还单着。她说这话什么意思。我想了半天，觉得自己挺没劲的。都再婚了，想这些干什么。
律师那边定好了时间，让我把文件准备好。我翻了翻柜子，找出当年那份离婚协议。纸已经泛黄，折痕处快断了。许思瑶签的字还是那么歪。
我把协议放回去，给律师打电话，说文件我准备好，对方签完寄给我就行，不用见面。律师说，对方也是这个意思。
挂了电话，我站在阳台上抽了根烟。
宋嘉欣从卫生间出来，说，晓彤睡了。
她走过来，把手搭在我胳膊上，说，你有心事。
我说，没有，工作上的事。
她没再问。宋嘉欣这点好，从不追着问。
06
许思瑶是从曾欣妍那儿知道航班号的。
她后来跟我说，那天她本来不打算去机场。文件寄过去就行，没必要见面。可曾欣妍打电话说，天磊这周五的航班，下午三点到。语气里带着试探。
许思瑶说，你跟我说这个干嘛。曾欣妍说，思瑶，你别装了。你要真想断干净，早把文件签了寄过去。拖到现在，你等什么呢。
许思瑶没说话。挂了电话，她在阳台上站了很久。楼下有人在遛狗，狗叫了两声。她回屋，从衣柜里翻出那件米色外套，又放回去，换了件深灰的。
文件袋放在鞋柜上，已经放了快一个星期。
她拿起来，摸了摸。
里面除了过户文件，还有一张银行卡。
那是离婚时对半分的存款，她一分没动。
卡放在身上好几年了，一直没找到合适的时候还。
她给医院打了电话，调了班。护士长问她干嘛去，她说，接个人。护士长没多问。
去机场的路上，她路过花店。白玫瑰摆在门口，开得正好。她站了一会儿，进去买了一束。老板问她送什么人，她说，一个老朋友。
她也不知道为什么要买白玫瑰。可能是记得结婚那天马天磊跑了大半个城才买到。也可能是觉得，有些话说不出口，花能替她说。
她到机场的时候，航班还没落地。接机口人不多，她站在栏杆旁边，把文件袋和花抱在胸前。屏幕上的航班信息跳了一下，显示正在降落。
她掏出手机看了一眼。曾欣妍没再发消息。她想，这样也好。签完字，把卡给他，说一句保重。然后各走各的。
人群开始往接机口涌。她踮起脚，在出来的旅客里找马天磊。几年没见，他应该老了一点。她记得他右边眉毛上有道疤，是工地上磕的。
然后她看见了。
马天磊推着行李车出来，旁边跟着一个女人。
女人手里牵着个小女孩，三四岁的样子，扎着两个小辫，一蹦一跳的。
小女孩仰头喊了声爸爸。
马天磊低头看她，笑了。
许思瑶抱着花的手慢慢收紧。文件袋被她攥出几道褶。她站在原地，脚底像粘在地上。
07
我推着行李车出来，一眼就看见许思瑶了。
她站在接机口右边，抱着一束白玫瑰。米色外套换成了深灰的，头发长了些，扎在脑后。她踮着脚往里面看，脸上带着我熟悉的笑。
那个笑让我心里咯噔一下。以前每次我出差回来，她都是这样，站在出站口，踮着脚，看见我就笑。
马晓彤拽了拽我的手。她说，爸爸，那个阿姨在看你。
我还没来得及回答，宋嘉欣也看见了。她说，那边有人接你吗。
我停住脚。许思瑶也看见了我，还有宋嘉欣和马晓彤。她脸上的笑一点一点收起来。怀里的花往下一沉，花瓣蹭在她下巴上。
我推着车走过去。距离越近，看得越清楚。她瘦了很多，颧骨有点突，眼窝底下有青。文件袋被她攥得皱巴巴的，白玫瑰的包装纸也捏出了印子。
我在她面前站定。宋嘉欣牵着马晓彤跟上来，站在我旁边。
许思瑶看着我，又看看宋嘉欣，最后目光落在马晓彤身上。马晓彤躲到宋嘉欣身后，露出半张脸。
我说，思瑶。
她嘴唇动了动，没出声。手里的花往前递了一下，又缩回去。她说，你回来了。
我说，嗯，项目结束了。
她把文件袋递给我，动作有点僵。她说，签好了。
我接过来，文件袋沉甸甸的。我说，谢谢。
宋嘉欣说，这位是。
我说，许思瑶，我前妻。
宋嘉欣愣了一下，随即点了点头。她说，你好。
许思瑶扯了下嘴角，算是回应。她低头看了看花，犹豫了一下，递给宋嘉欣。她说，给你的。
宋嘉欣没接，看了看我。我说，拿着吧。
宋嘉欣接过来，说了声谢谢。白玫瑰在她怀里，衬得她脸色很白。
马晓彤从宋嘉欣身后探出头，问，阿姨你是谁呀。
许思瑶蹲下来，跟马晓彤平视。她伸手想摸马晓彤的头，手伸到一半停住了。她说，我是你爸爸的老朋友。
马晓彤说，阿姨你眼睛红了。
许思瑶站起来，背过身去。她抬手在脸上抹了一下。转回来的时候，表情已经平了。
她说，那我先走了。
热门跟贴