婶婶把那份转让协议拍在柜台上的时候，玻璃台面震了一下。
她身后站着堂哥林俊熙，白衬衫，黑西裤，头发抹得油亮，像是来参加什么正式场合。
婶婶的手指戳着协议末尾那行空白，声音不大，却字字扎进大堂每个角落：“真熙啊，你堂哥正经学过管酒店，这客栈给他管，是帮你。你一个女人家，迟早要嫁人，难不成把林家的东西带到别人家去？”我笑了笑。
手伸进围裙兜里，摸到手机，按下了预订系统后台的关停键。
屏幕跳出一行灰字：系统已关闭。
婶婶还在说，说亲戚之间该帮衬，说堂哥会好好干。
我抬头看了看挂钟，下午四点十七分。
再过几个小时，她就知道了。
01
真熙客栈的大堂不大，前台一张老榆木桌子，墙上挂着母亲绣的十字绣，内容是“宾至如归”。
十字绣下面摆着一只搪瓷缸，缸里常年泡着金银花，母亲在的时候就爱喝这个。
我接手客栈那年，母亲刚走，什么都没交代，只留了这栋三层小楼和二十八个房间。
十年过去，我添了绿植，换了床品，把外墙重新粉了一遍，生意不算火，但胜在稳。
那天上午，薛丽华端着登记本从前台后面绕出来，压着嗓子说：“真熙，你婶婶又来了。”
我正给窗台上的绿萝浇水，水壶嘴悬在半空。“又来了？”
“这个月第三回了。”薛丽华把登记本翻开，指着昨天的入住记录，“昨天她带了两个人来，说是看亲戚，在大堂坐了半个钟头，把房价表翻来覆去看了好几遍。”
我把水壶放下，擦了擦手。
婶婶何茹这个人，无事不登三宝殿。
她上次来，是两年前堂哥林俊熙大专毕业，说是“借”两千块钱交什么培训费。
那钱到现在没还，我也没提过。
正想着，门口进来一个人。
婶婶穿一件大红花短袖，黑裤子，手里拎着塑料袋，里面装着几个橘子。
她脸上堆着笑，那笑看着热络，眼底却有种算盘珠子的精明。
“真熙啊，忙着呢？”她把橘子往台面上一搁，眼睛已经开始四处扫。扫吊灯，扫墙纸，扫楼梯口那面新贴的壁布。
“婶婶，今天怎么有空过来？”
“哎呀，还不是俊熙的事。”她拉过一把椅子坐下，叹口气，声音里带着那种家常的抱怨，“那孩子，学酒店管理的，毕业两年了，高不成低不就。你说现在外面找个工作多难，一个月三千块，房租都不够。”
我给她倒了杯金银花茶，没接话。
婶婶端起杯子，抿一口，眼睛从杯沿上面看我。“真熙，你说俊熙要是来你这儿帮忙，行不行？”
“就是来学学，打个下手。你堂哥专业对口，比外面招的人靠谱。”她放下杯子，手在桌上轻轻拍了拍，“自家人嘛，总比外人放心。”
窗外有人按喇叭，我转头看了一眼，是送布草的电动三轮车到了。薛丽华出去接货，我收回目光，对婶婶说：“客栈现在人员够了，暂时不缺人。”
婶婶脸上的笑没变，但嘴角紧了紧。她站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰。“行，那再说。对了，你这客栈，一个月流水能有多少？”
我没回答，只是笑了笑。她也笑，说“我就随便问问”，然后拎起空塑料袋走了。橘子留在台面上，我数了数，一共六个，有两个已经软了。
晚上我在家族群里发了一条消息，问谁家有多余的旧床单，客栈想收几套备用。
婶婶第一个回复，说“真熙你这么大的老板还收旧货啊”，后面跟了个笑脸。
接着又说，俊熙今天去面试了一家酒店，人家嫌他没经验，不要。
群里几个长辈冒出来安慰，说慢慢来，年轻人总有出路。
婶婶说，是啊，要是有人肯带带他就好了。
这话没人接。
我关了群消息，把手机搁在枕头边上，翻了个身。
天花板上有一道细细的裂纹，从墙角延伸过来，像一条趴着不动的蜈蚣。
02
家族聚会定在二叔家。
二叔是父亲的弟弟，退休前在镇上中学教书，说话有分量。
那天去了十几口人，客厅里摆了两桌，大人一桌，小孩一桌。
婶婶来得最早，坐在大人桌的东边，那个位置正对着厨房门，上菜方便，说话也方便。
我刚坐下，婶婶就凑过来。“真熙，你那个客栈，我昨天路过，看见门口挂了‘今日有房’的牌子。生意还行？”
“还行。”
“我听说现在民宿竞争大，好多都亏本。”她夹了一块红烧肉放我碗里，动作亲热，筷子却带着一股不由分说的劲，“要我说，还是得有个懂行的人帮你盯着。”
二叔端着酒杯走过来，问我客栈最近怎么样。我还没开口，婶婶就接了话：“哥，我正说呢，俊熙学酒店管理的，让真熙带带他，她还不乐意。”
二叔愣了一下，看看我，又看看婶婶。“有这事？”
“可不是嘛。”婶婶把筷子放下，声音不高不低，刚好让整桌人都听见，“真熙一个人撑着客栈，多辛苦。俊熙是她堂哥，自家人帮自家人，天经地义。再说了，女孩子家，迟早要嫁人，客栈总不能带到婆家去吧？”
桌上安静了一瞬。几个亲戚互相看了看，有人点头，有人低头夹菜。二婶打圆场，说“吃菜吃菜”，把一盘鱼转到我面前。
我放下筷子，说：“婶婶，客栈的事我自己能管。”
“你能管，你能管。”婶婶笑，笑得眼睛弯弯的，“婶婶不是心疼你嘛。你看俊熙，天天在家闲着，你给他个机会，他肯定好好干。工资你看着给，不给都行，就当学手艺。”
话说到这个份上，桌上的人开始附和。
大堂哥说“真熙你就带带他”，二姑说“都是林家的孩子”，连二叔都点了头，说“你婶婶说得也在理，让俊熙去试试，不合适再说”。
我没再说话，只是把碗里的红烧肉吃了。肉炖得烂，但吃在嘴里没什么味道。
那天下午散席，我在二叔家门口看见林俊熙蹲在台阶上抽烟。
他看见我，站起来，右手往裤兜里一揣，动作有点急。
我注意到他右手腕上有一圈发青的印子，像是被什么东西勒过。
他冲我笑了一下，那笑和婶婶的笑很像，热络，但底下藏着点别的什么。
“真熙姐，我妈那人嘴碎，你别往心里去。”
“没事。”
“其实我也不是非要去你那儿。”他把烟头扔在地上，用脚尖碾灭，“就是我妈老念叨，烦。”
他说话的时候眼睛看着别处，右手一直揣在兜里。
我点了点头，走了。
身后传来婶婶的声音，从二楼窗户里飘下来：“俊熙，上来，跟你说个事。”语气急，像催命。
03
接下来一周，客栈出了些怪事。
先是送布草的老赵迟了两天。
老赵跟我合作六年，从没误过事。
我打电话过去，他支支吾吾，说车坏了。
第二天送来的布草里，有两套明显不是我家定的花色，标签上印着别家客栈的名字。
薛丽华把布草抱到库房，回头跟我说，老赵走的时候问了一句“你们老板是不是要换人”。
然后是厨房的采购。平时固定送货的小周，突然说这周的菜价要涨。我问他为什么，他说“供应商统一调价”。我问谁调的，他说不知道。
再后来是前台的小吴。
小姑娘来了一年多，做事利索，那天突然问我，客栈是不是要转给亲戚管。
我问她听谁说的，她低头抠手指，说“有人问过我愿不愿意去别的店干，说这边要换老板”。
我把这些事串在一起，心里有了数。
那天晚上，我给黄博文打了电话。黄博文是我高中同学，现在在城里做律师，专门处理房产和合同纠纷。电话响了三声他就接了。
“博文，我问你个事。”
“你说。”
“客栈的产权，如果我婶婶以家族名义来要，法律上站得住脚吗？”
电话那头顿了一下。“产权证上是谁的名字？”
“我的。我妈走之前过户给我的，手续齐全。”
“那就没问题。任何人都拿不走。”他停了停，“是不是家里有事？”
“有点麻烦。”
“需要我做什么？”
我想了想，说：“帮我拟一份函件，内容我等下发你。另外，我想查一个人的借贷情况。”
“谁的？”
“我婶婶，何茹。”
挂了电话，我坐在前台后面，看着大堂里那幅十字绣。
母亲的字迹不算好看，“宾至如归”的“归”字最后一笔拖得老长。
她绣这幅字的时候，我还在外面打工，她说客栈就是我的根，让我早点回来。
我回来了，她却走了。
薛丽华从楼上下来，手里拿着查房表。
她在我对面坐下，犹豫了一下才开口：“真熙，有件事我得跟你说。前天你婶婶来找我，说如果客栈换了老板，让我继续干，工资给我加五百。”
“你怎么说的？”
“我说我年纪大了，干不动了，做完这个月就回老家。”薛丽华把查房表叠好，放在台面上，“真熙，你婶婶这人，手伸得太长了。”
我看着她，笑了笑。“薛姨，这个月做完，下个月我给你涨工资。”
薛丽华愣了一下，然后也笑了。“涨不涨的，我反正不走。”
那天夜里，我给所有已预订的客人发了短信。
内容是我斟酌了一下午才定下的：尊敬的客人，真熙客栈近期可能发生经营变动，为保障您的入住体验，如您愿意，可全额退款并获赠一张未来免费入住券；如您选择保留预订，我们将尽力做好服务。
落款是我的名字。
短信发出去不到半小时，手机开始响。
第一条回复来自一个住了五年的老客户：“真熙，我等你消息，客栈换人我就不去了。”接着第二条，第三条。
到凌晨一点，当晚几十间客房的预订全部处理完毕。
有的退了，有的说等我通知。
我关了预订系统后台，屏幕上跳出一行灰字：系统已关闭。
04
婶婶正式摊牌那天，是个周四。
天阴着，风从河面上吹过来，把客栈门口的幌子刮得啪啪响。
她带着林俊熙来的，后面还跟了二叔和二姑。
二叔手里夹着个公文包，脸上不太自然。
二姑一进门就拉我的手，说“真熙啊，都是一家人，有话好好说”。
婶婶把转让协议放在前台，又从包里掏出一支笔，搁在协议旁边。那动作，像是排练过的。
“真熙，婶婶也不跟你绕弯子。”她拉过椅子坐下，二郎腿一翘，“客栈给俊熙管，你开个价。婶婶知道你这十年辛苦，不会让你白辛苦。”
“开价？”
“对，你说个数。自家人，好商量。”
我看着她。
她的眼睛很亮，亮得有点不正常，像烧过了头的火。
林俊熙站在她身后，右手依旧揣在兜里，左手拿着手机，手指在屏幕上划来划去，一副事不关己的样子。
二叔咳了一声，说：“真熙，你婶婶的意思，是让俊熙来经营，你拿分红。产权还是你的。”
婶婶立刻接话：“对对对，产权不动，就是让俊熙管。他学过这个，专业。”
我拿起那份协议翻了一下。条款写得很粗，但核心意思很清楚：林真熙将真熙客栈经营权无偿转让给林俊熙，期限十年。十年。无偿。
我把协议放回台面。“婶婶，客栈我暂时不想交给别人。”
婶婶的笑收了一半。“真熙，你这话就不对了。俊熙是你堂哥，又不是外人。”
“我知道。”
“你知道什么？”婶婶的声音拔高了，“你一个女人，守着这么大个摊子，多累？你爸走得早，你妈也走了，林家就剩我们这些亲戚。你不靠我们靠谁？”
二姑在旁边拉她：“茹啊，别急，慢慢说。”
婶婶甩开二姑的手。“我跟你说真熙，今天这协议，你签也得签，不签也得签。俊熙已经把原来那边的工作辞了，就等着过来。你不能让他白等。”
我看着她涨红的脸，还有她身后林俊熙那个躲闪的眼神。风从门缝里灌进来，把协议吹起一个角，又落下去。
“婶婶，”我说，“你让我想想。”
“想什么想？”
“明天给你答复。”
婶婶盯着我看了几秒，然后站起来，把笔往协议上一拍。
“行，明天。明天你要是不签，别怪婶婶不讲情面。”她转身往外走，走到门口又回头，“俊熙，走。”
林俊熙跟上去，经过我身边的时候，他看了我一眼。
那眼神里有种说不清的东西，像是害怕，又像是哀求。
他的右手从兜里滑出来，手腕上那圈淤青比上次更重了，青里透着紫。
他们走了以后，二叔留下来，坐在大堂的沙发上叹气。“真熙，你婶婶最近不太对劲。她找我借了三万块钱，说急用，也没说干什么。”
“你借了？”
“借了。她是我弟媳，不借不好看。”二叔搓了搓脸，“但我觉得她有事瞒着大家。”
我没说话，只是把那份协议收进抽屉。然后给黄博文发了条消息：查到了吗？
他很快回复：查到了。何茹在三家民间借贷公司有借款记录，总金额不小。另外，你堂哥林俊熙在城西一家棋牌室有欠款记录。
我把手机屏幕扣在桌面上。窗外开始下雨，雨点打在玻璃上，一颗一颗往下滚。
05
第二天下午，婶婶又来了。
这次她没带二叔二姑，只带了林俊熙。
她进门的时候脸上带着志在必得的笑，手里还是那份协议，只是多带了一个印泥盒。
“真熙，想好了吧？”她坐下，把印泥盒盖子拧开，红彤彤的印泥像一小摊血。“来，签了。婶婶保证，俊熙肯定把客栈管好。”
我从围裙兜里掏出手机，当着她的面打开预订系统后台。她的眼睛跟着我的手指走，脸上还挂着笑。
我按下关停键。屏幕上跳出一行灰字。
“你干什么？”婶婶凑过来看。
“关系统。”
“关什么系统？”
“预订系统。”我把手机翻过去给她看，“从今天起，客栈不接新订单了。”
婶婶愣了两秒，然后笑了。“你这孩子，吓唬谁呢？不接单？不接单你喝西北风去？”
我没接话，只是把手机收起来。林俊熙在旁边拉婶婶的袖子，小声说：“妈，她这是赌气呢。”
“赌什么气？”婶婶把协议往我面前推了推，“签。签了以后你想怎么接单怎么接。”
我看着她，笑了笑。“婶婶，你先回去。今晚客栈有客人，我得招呼。”
“什么客人？”
“住了好几年的老客人。”
婶婶将信将疑地站起来，把协议留在台面上。“那行，明天我再来。你想通了就签，别让我再跑一趟。”
她拉着林俊熙走了。走到门口，林俊熙回头看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，被婶婶一把拽了出去。
他们走后，薛丽华从楼上下来。“真熙，今晚真没客人了？”
“没了。”
“一间都没了？”
“一间都没了。”
薛丽华沉默了一会儿，然后说：“那我去把走廊的灯关一半，省点电。”
她转身往楼上走，走到一半又停下来。“真熙，你妈要是还在，肯定站你这边。”
我点了点头，没说话。
那天晚上，客栈二十八个房间，一间都没亮灯。
我坐在前台后面，把母亲的照片从抽屉里拿出来。
照片上她站在客栈门口，围着那条洗得发白的蓝布围裙，笑得露出一排牙。
我用袖子把相框玻璃擦了擦，放在台面上，正对着大门。
雨还在下。
风把门口的幌子吹得啪啪响，那声音在空荡荡的大堂里格外清楚。
我拿起那份协议，翻到最后一页，看着那行空白的签字栏。
然后把它折好，塞进了抽屉最深处。
06
第二天早上八点，婶婶的电话就打来了。
“真熙！你昨晚怎么回事？我听说你客栈一间房都没住出去？”她的声音又尖又急，像是跑了很远的路。
“嗯，没住出去。”
“那你今天接不接单？”
“不接。”
电话那头安静了两秒。“林真熙，你是不是疯了？”
“婶婶，你昨天让我签协议，我还没答复你。今天也不答复。你等我电话。”
我挂了电话。
紧接着，手机开始响个不停。
先是旅行社的老陈，合作了七年，他嗓门大，一开口就是：“真熙，你系统怎么关了？我这边有二十个团要订房，五一黄金周的，你赶紧给我开开。”
“陈哥，客栈可能有点变动，暂时不接单了。”
“什么变动？换老板？我跟你说真熙，换了老板我就不订了。这么多年我都是冲你来的，你家的房干净，你这个人靠谱。换了别人，我信不过。”
“陈哥，你再等我两天。”
“行，我等你。但你得快点，我这边客户催得紧。”
挂了老陈的电话，团购平台的小刘又打进来。
小刘说话客气，但意思一样：平台上的订单都挂了“商家暂停营业”，问我什么时候恢复，好几个客户在投诉。
接着是住过五年的老客户周老师，退休教师，每年暑假都来住半个月。她打电话来问是不是要转店，说如果是的话她就不来了，她认人。
一个上午，我接了十七个电话。每一个都在问同一个问题：客栈是不是要换人？每一个都在说同一句话：换人我就不来了。
薛丽华在旁边听着，等电话少了，她递过来一杯金银花茶。“真熙，你婶婶那边，怕是坐不住了。”
果然，下午两点，婶婶带着林俊熙又来了。
这回她的笑没了，脸绷得紧紧的，进门就问：“林真熙，你什么意思？你把系统关了，客人都跑了，对你有什么好处？”
“婶婶，你不是要客栈吗？客栈在这儿。你要就拿去。”
“你……”
“但你得想清楚。”我站起来，从抽屉里拿出一个文件夹，放在台面上，“这是客栈的产权证，我的名字。这是商标注册证，也是我的名字。这是跟旅行社、团购平台、供应商签的合作协议，上面盖的章，也是我的名字。”
婶婶伸手要翻，我把文件夹合上。
“你拿走客栈的壳子，这些你都拿不走。客人认的是我林真熙，不是那几间房。”
婶婶的脸白了。林俊熙站在她身后，右手从兜里抽出来，我看见那圈淤青已经变成了深紫色。他低着头，一句话不说。
“你，你早就准备好了？”婶婶的声音开始发抖。
“我没准备。是你逼我准备的。”
婶婶盯着我看了很久。
她的嘴唇哆嗦着，像是要说什么狠话，但最终没说出来。
她转身往外走，走了两步又停住，回头指着林俊熙：“你说话啊！你不是说你学了这个就能管吗？你说话！”
林俊熙抬起头。他看了我一眼，又看了婶婶一眼，嘴唇动了几下，最后说了一句：“妈，算了吧。”
“算了？”婶婶的声音拔高了，高得刺耳，“算什么算？你欠的那些钱怎么办？你说啊！”
林俊熙不说话了。他把右手重新揣回兜里，低着头往外走。婶婶在后面追，高跟鞋踩在瓷砖地上，发出急促的哒哒声。
07
他们走了以后，二叔来了。他坐在沙发上，半天没说话，最后从兜里摸出一张皱巴巴的纸，递给我。
“你看看这个。”
我接过来，是一张借条的复印件。
何茹向一家民间借贷公司借款十五万，月息三分，借款日期是半年前。
借条下方有一行手写的小字：如到期未还，以林俊熙名下资产抵偿。
“她拿俊熙的名义借的？”我问。
二叔点了点头。
“不止这一张。我托人查了，她在外面借了不止一家，加起来怕是有四十多万。俊熙那孩子，自己在外面还欠了赌债。母子俩这是把你当救命稻草了。”
我把借条还给二叔。“二叔，这事你别管了。”
“我不管谁管？她是你婶婶，俊熙是你堂哥。再怎么闹，也是一家人。”二叔搓了搓脸，声音有点哑，“但你放心，客栈的事，二叔站你这边。你爸要是还在，也不会让她这么闹。”
二叔走后，我坐在前台后面，把整件事从头到尾想了一遍。
婶婶的慌张，林俊熙的淤青，供应商的异常，所有碎片拼在一起，拼出的是一个被债务逼到墙角的女人。
她不是贪，她是怕。
但怕不是理由，怕不能拿别人的东西来填自己的坑。
我给黄博文打了电话。“博文，函件准备好了吗？”
“好了。发给谁？”
“发给那三家借贷公司。告诉他们，何茹的债务与真熙客栈无关，客栈产权人林真熙从未为何茹提供任何形式的担保。另外，把借条复印件附上。”
“没问题。另外，你堂哥林俊熙的赌债，需要一并处理吗？”
“不用。那是他的事。”
挂了电话，我上楼查了一遍房间。
二十八个房间，床铺整整齐齐，窗明几净。
走廊尽头那间房，是母亲生前住的，现在空着，床头还摆着她没绣完的十字绣。
我推开门，在床边坐了一会儿。
床垫有点塌，是母亲腰不好，睡不了软床。
我一直没换。
手机响了，是婶婶发来的消息。只有一行字：真熙，婶婶错了，你帮帮俊熙。
我没回。把手机静音，放在床头柜上，跟母亲的十字绣摆在一起。
08
接下来三天，家族里炸了锅。
二姑打电话来，说婶婶在家里哭，哭得邻居都来敲门。
二叔的儿子，我堂弟，在群里发了一条长消息，指责婶婶“拿全家当枪使”，说“妈你借钱的时候怎么不想想我们”。
婶婶那边的亲戚也冒出来，说林真熙太绝情，一家人不该做得这么绝。
群里吵成一团。
有人说真熙做得对，有人说真熙不厚道。
有人说何茹活该，有人说何茹也是被逼的。
吵到后来，二叔在群里发了一句话：都别吵了，让真熙自己决定。
我始终没在群里说话。
第四天，借贷公司的人上门了。
两个穿黑T恤的年轻男人，站在客栈门口，问何茹在不在。
我说不在。
他们问何茹是不是住这儿，我说不是。
他们问那何茹跟你什么关系，我说亲戚。
他们互相看了一眼，说那你转告她，下周再不还钱，就别怪他们不客气。
他们走了以后，薛丽华把大门关上，插好门闩。“真熙，这些人不好惹。”
“你婶婶到底欠了多少？”
“四十多万。”
薛丽华吸了口气，没再问。
那天下午，我去了一趟婶婶家。
她住在城东的老小区，六楼，没电梯。
我爬上去的时候，她正坐在客厅里发呆，茶几上摊着一堆催款单。
林俊熙不在，婶婶说他躲出去了。
她看见我，眼泪就下来了。
那张脸皱成一团，跟之前那个拍协议的婶婶像是两个人。
“真熙，婶婶没办法了。那些人天天打电话，说要去俊熙单位闹。俊熙好不容易找了个工作，不能被他们闹没了。”
“婶婶，你借钱的时候，想过怎么还吗？”
她哭得更厉害了。“我想着，把客栈要过来，抵押出去，先把急的还上。俊熙学了酒店管理，我想他能管好，管好了慢慢还……”
“你拿我的客栈去填你的窟窿，问过我吗？”
她止住哭，抬头看我。
那张脸上的表情很复杂，有愧疚，有害怕，还有一点我看不太懂的东西。
她张了张嘴，最后说：“真熙，婶婶对不起你。但俊熙是你堂哥，你不能看着他被那些人……”
“婶婶。”我打断她，“客栈我不会给。但我可以帮你一件事。”
她眼睛亮了一下。
“把所有的借条给我，我让律师去跟他们谈。利息超过国家规定的部分不用还，本金分期。但有一个条件。”
“什么条件？”
“你跟俊熙搬走，离开这个城市。去找个没人认识你们的地方，重新开始。”
她愣住了。“搬走？”
“对。你不走，那些人不会放过你们。你走了，我来处理剩下的。”
她沉默了很久。窗外的天暗下来，客厅里没开灯，她的脸在阴影里看不清楚。最后她说：“我考虑考虑。”
我站起来要走，走到门口又回头。“婶婶，我爸当年帮你们家不少。他要是还在，看到今天这样，会很难过。”
她没说话。我关上门，下楼。楼道里很黑，我扶着墙一级一级往下走。
09
林俊熙来找我，是三天后的晚上。
他站在客栈门口，没进来，就靠在门框上。
路灯照着他半边脸，另外半边藏在阴影里。
他右手手腕上的淤青已经淡了些，变成一圈黄绿色。
“真熙姐，我妈让我来的。”他声音很低，“她说她想通了，搬。”
“你呢？”
“我也走。”他低下头，用脚尖踢了踢门槛，“那些赌债，我自己还。不连累她。”
我看着他。
这个二十八岁的年轻人，脸上终于没了那种躲闪的表情，却也没有任何轻松。
他像一个走了很远夜路的人，天亮了，却发现前面还是路，还得走。
“俊熙，你学酒店管理，是真心想干这行吗？”
他愣了一下，然后摇头。“我妈让学的。她说这行体面。”
“那你想干什么？”
他想了很久。“不知道。但肯定不是这个。”
我从兜里掏出一个信封，递给他。“里面是五千块钱。不多，够你们到新地方租个房子，吃几顿饭。不用还。”
他没接。“真熙姐，我不能要。”
“拿着。就当我替我爸给的。”
他犹豫了一会儿，接过去。
信封在他手里攥得很紧，指关节发白。
他张了张嘴，想说什么，最后只是点了点头，转身走了。
路灯把他的影子拉得很长，在水泥地上晃了晃，拐过街角就不见了。
第二天，我去找了黄博文。
他把三份借贷公司的协议放在桌上，说谈妥了。
本金分十八个月还清，利息按国家标准重新算，多出来的部分全部免除。
条件是婶婶必须提供新的联系方式和住址，按时还款。
“你婶婶同意了？”
“同意了。她签了字。”
黄博文把协议收好，看了我一眼。“真熙，你完全可以不管这事。”
“那你为什么管？”
我想了想。“因为她是我爸的弟媳。因为我爸走之前跟我说，能帮一把就帮一把。还因为……”我停了停，“还因为她其实挺可怜的。”
黄博文没再问。他把协议装进档案袋，说“有什么需要再找我”。
从律所出来，太阳很大。我站在路边等红灯，手机响了。是薛丽华发来的消息：真熙，今天有老客户打电话来问什么时候能订房，我说等通知。
我回了一条：下周开。
10
婶婶搬走那天，是个晴天。
她没让我送，只发了一条消息：真熙，钥匙放在门口脚垫下面。
另外，你爸当年借给我们家的五万块钱，我一直没还。
等俊熙稳定了，我让他还你。
我没回。那五万块钱，父亲从来没提过。
我把婶婶家的事处理完，回到客栈，开始重新规划。
二十八个房间，我拿出十二间做会员制精品房，只对老客户开放，年费制，含免费早餐和下午茶。
剩下的十六间，保持正常预订。
薛丽华问我为什么不全做会员制，我说“得给新客人留个门”。
重新开业那天，老陈第一个打来电话订了二十个团。
周老师发了条微信，说“我就知道你撑得住”。
团购平台的小刘把“商家暂停营业”的标签撤了，重新上了首页推荐位。
一个月后，会员制房间全部售罄。预充值的金额超过了我的预期。有个老客户一次充了两万，说“真熙，你开多久我住多久”。
客栈的生意比之前更好了。
婶婶搬走后的第三个月，我收到一笔转账，五千块。附言只有三个字：先还点。转账人姓名是何茹。
我把钱收了，没回消息。
那天傍晚，我关了客栈大门，独自站在大堂里。
二十八个房间的钥匙都挂在墙上的钥匙柜里，一排一排，整整齐齐。
我走到母亲的照片前面，照片上她还是围着那条蓝布围裙，笑得露出一排牙。
我把相框取下来，用袖子擦了擦玻璃，然后挂回原处。
玻璃反光里，我看见自己。三十八岁，一个人，守着一栋三层小楼。没什么不好。
母亲绣的那幅“宾至如归”，十字绣的线有些褪色了。
我打算明天去买几股新线，把那个“归”字重新描一遍。
描完了，客栈就还是客栈。
谁来谁走，门开着就行。
热门跟贴