我把面包车停在了饭店对面的巷子里，没敢往正门口开。
我妈坐在副驾驶上，攥着安全带，嘴里念叨：“人家姑娘要是嫌弃，你就说车是借的。”我没接话，手指头在方向盘上敲了两下。
车是旧了点，十二万公里，车门上还有一道刮痕，但空调是好的。
姑娘从街角拐过来的时候，我一眼就认出了她。
她穿一件洗得发白的牛仔外套，脚上一双旧球鞋，手里拎着个灰扑扑的布袋。
我妈小声说：“这姑娘不像是相亲的，倒像是来买菜的。”我没理她。
那姑娘走到饭店门口，朝我这边看了一眼，笑了笑。
01
旧货市场的铁皮棚子底下，我正把最后一包旧衣服往车上扛。手机在裤兜里震了三下我才掏出来。
表姐杨可馨的声音从听筒里蹦出来：“冠宇，周六给你约了个姑娘，人家是社区医院的护士，正经工作，你好好收拾收拾。”
我嗯了一声，把肩上的麻绳勒紧了些。
“听见没？别开你那破面包车去。”表姐的嗓门又高了半度，“上次那个就是看见你车扭头走的，这回条件好，你别又给人吓跑了。”
我没说话，挂了电话。
破面包车就停在棚子外面，银灰色的车身落了层灰，后视镜用胶带缠了两圈。
买来的时候跑了九万公里，我开了三年，又添了三万。
拉货、搬家、帮人运菜，什么活都接。
市场的老赵从隔壁摊位探出头来：“冠宇，你表姐又给你介绍对象了？”
我笑了一下，没接话。老赵递过来一根烟，我摆摆手。我爸当年就是抽烟抽多了，走的时候才五十二。
“你也是该找了，三十了吧？”老赵自己点上烟，吐了口雾，“我像你这么大，孩子都会打酱油了。”
我把最后一包货码好，关上车厢门。面包车的门轴吱呀响了一声，像老头咳嗽。
“条件别太高，人好就行。”老赵在后面喊。
我发动车子，没回头。条件高？我哪敢有条件。
上个月帮人搬钢琴，主家是个五十来岁的女人，看我干活利索，多给了五十块钱。
她问我有对象没，我说没有。
她说她侄女也单着，就是要求男方得有套房。
我笑了笑，没接话。
后来那五十块钱我给我妈买了件毛衣，她骂我乱花钱，可穿着去小卖部上班的时候，见人就说儿子买的。
回到家天已经擦黑了。
院子里的灯亮着，我妈蹲在面包车旁边，手里攥着一块抹布，正擦着副驾驶的座套。
那座套还是她拿旧床单改的，蓝白格子，洗得发白。
“妈，你擦它干啥。”
“周六相亲，总得干净点。”她没抬头，抹布在座套上蹭来蹭去，蹭得那格子都快起毛了。
我把外套脱了搭在晾衣绳上，说：“表姐说了，不让开面包车。”
我妈的手停了一下。
“那开啥？”
“打车去呗。”
她把抹布往桶里一丢，水花溅出来几滴：“打车？你一个月挣几个钱？来回打车得四五十块，够买两斤肉了。”
我没吭声，蹲下来帮她拧抹布。
我妈的手粗，指头上全是裂口，泡在凉水里肯定疼。
纺织厂食堂干了二十多年，退休了也闲不住，现在帮街口的小卖部看店，一个月挣一千八。
“那车咋了？能跑能装，又不偷又不抢。”她越说越快，像在跟自己较劲，“你爸走得早，咱家就这个条件，嫌弃就嫌弃，咱不装那个面子。”
我知道她说的对。可我也知道，前三次相亲，两个姑娘看见面包车就没再联系过。这话我没跟我妈说过，怕她多想。
“行，开面包车去。”我说。
她这才松了口气，站起来把抹布晾在铁丝上，又回头看了面包车一眼。
那眼神我熟悉，她每次擦我爸遗像的时候也是这个眼神，好像多看两眼，东西就能变成新的。
“周六我跟你一块去。”
我愣了一下：“你去干啥？”
“帮你打圆场。”她拍了拍手上的灰，“万一人家姑娘说点啥，我这张老脸豁出去，帮你挡两句。”
我张了张嘴想说什么，到底没说。她转身进了屋，拖鞋在水泥地上啪嗒啪嗒响。
夜里我起来上厕所，看见她屋里灯还亮着。
门没关严，缝里透出一道光。
她坐在床边，手里捏着一张旧照片，是我爸年轻时候的。
嘴里念叨着什么，声音太小，我听不清。
我站了一会儿，回了自己屋。床头的手机亮了一下，表姐发来消息：姑娘叫沈欣瑜，二十八，人挺实在，你别迟到。
我把手机扣在枕头边，盯着天花板。面包车的空调出风口好像有点问题，明天还得去修一下。
第二天一早我去修车铺换了空调滤芯，花了三十块。
修车师傅说你这车该换了，我说再跑跑。
换完滤芯出来，太阳已经老高了。
我坐在驾驶座上试了试空调，出风口的风凉了些。
手机又响了，是我妈。
“中午回来吃饭，我包了饺子。”
“啥馅的？”
“白菜猪肉，你爱吃的。”
我挂了电话，在车里坐了一会儿。白菜猪肉饺子，我妈只有过年才包。今天是啥日子？想了想，想起来了，是我爸的忌日。
每年这天我妈都包饺子，我爸生前最爱吃白菜猪肉馅的。
她从来不跟我说“今天是你爸的忌日”，就包饺子，让我回家吃。
我们俩坐在桌前，谁也不提我爸，就吃饺子。
吃完了她收拾碗筷，我去院子里抽烟。
其实我不怎么抽烟，但那天会抽一根。
吃完饺子，我妈洗碗的时候说：“你爸要是还在，看见你去相亲，肯定高兴。”
我没接话，把碗里的醋倒进水池里。
她背对着我，声音低低的：“冠宇，妈没本事，没给你攒下房子。”
“妈，别说了。”
“我就说一句。”她关了水龙头，转过身来，“那姑娘要是嫌弃咱家条件，你也别往心里去。不合适就不合适。”
我点了点头，没说话。其实我想说，妈，我不怕人家嫌弃，我就怕你难过。但这话我说不出口。
02
三个月前的那次相亲，是表姐介绍的第四个姑娘，叫郑思瑶。
约在城南的咖啡店，我提前半小时到了，面包车停在咖啡店门口，旁边是一辆白色的小轿车和一辆黑色越野车。
我那辆银灰色的金杯夹在中间，像穿补丁衣服的人站在西装堆里。
郑思瑶来的时候穿一双高跟鞋，头发烫了卷，手里拎着个亮闪闪的小包。
她站在咖啡店门口往两边看了看，目光扫过我的面包车，停顿了大概一秒钟。
我看见了，她也看见我看见了，但她装作没看见。
“梁冠宇？”她走过来，笑了笑，笑得很客气。
“是我。”
咖啡店里人不多，我们坐在靠窗的位置。
她点了一杯拿铁，我要了一杯白开水。
菜单上的价格让我心里一紧，最便宜的咖啡也要三十八。
她问我做什么工作，我说帮人拉货。
她问我一个月挣多少，我说四千出头。
她“哦”了一声，低头搅咖啡。
后来又聊了些别的，她说她在培训机构做前台，一个月三千五，但工作轻松。
我说挺好的。
然后就没话了。
她的手机响了两次，她都按掉了。
第三次响的时候，她站起来说：“不好意思，店里有点事，我得回去一趟。”
我说行，你忙。
她站起来拎包，走到门口又回头说：“今天让你破费了。”
其实那杯咖啡是我付的，三十八块。
她出门的时候脚步很快，高跟鞋在瓷砖地上敲出一串响。
我从窗户看出去，她走到路边拦了一辆出租车，没再往我面包车那边看一眼。
那天晚上回到家，我妈正在厨房热剩菜。她看我脸色不对，问：“咋样？”
“人家没看上我。”
她手里的锅铲停了一下，然后继续翻着锅里的菜：“没事，不合适就不合适。”
我坐在客厅里，电视开着，一个台换到另一个台，什么也没看进去。
后来我从柜子里翻出半瓶白酒，就着花生米喝了几口。
我妈从厨房出来看见，想说啥又咽回去了。
酒劲上来的时候，我嘟囔了一句：“都怪我没本事，连个车都换不起。”
声音不大，我以为她没听见。
第二天早上起来，我看见我妈在院子里洗衣服，眼圈发黑，眼袋肿着。她看见我出来，赶紧低下头搓衣服。
“妈，你昨晚没睡好？”
“嗯，腰疼。”她没抬头。
后来邻居张婶告诉我，那天晚上我屋灯灭了之后，我妈在院子里坐了大半宿。
这次表姐安排相亲，我妈一开始没说要去。到了周五晚上，她突然说：“明天我跟你一块去。”
“你去干啥？”
“帮你打圆场。”她把碗筷收进厨房，背对着我说，“上次那姑娘嫌你车不好，这回要是再嫌，我就跟人家说说，你这孩子实诚，过日子踏实。”
我看着她佝着腰洗碗的背影，心里堵得慌。
“妈，不用，我自己能行。”
“你能行啥。”她回过头，眼圈有点红，“你爸走得早，我没给你攒下啥，房子没有，车也旧。可你是我儿子，我知道你啥样。她们不了解，我跟她们说。”
我没再拦她。
那晚我又失眠了。
躺在黑暗里，听着院子里偶尔过的货车声，车轮碾过减速带的时候咣当咣当的。
我想起我爸，想起他还在的时候，家里那辆二八大杠自行车，我坐在前梁上，他蹬着车带我去赶集。
后来他病了，自行车卖了，换了一辆二手三轮车，再后来三轮车也卖了，钱都换成了药。
我爸走的那天，我妈在医院走廊里坐着，手里攥着一张缴费单。她没哭，就是坐着，坐了很久。后来我姑来了，她才哭出来。
那年我十四岁，从那以后我妈没再嫁人，一个人把我拉扯大。纺织厂食堂的活累，早上四点多就得起来，她干了二十多年，腰不行了才退下来。
她常跟我说一句话：“人穷不能志短。”可我知道，她心里比谁都怕我因为穷娶不上媳妇。
表姐后来又发了一条消息：明天中午十一点，老地方那个家常菜馆，别迟到。
我回了个“好”字，把手机塞到枕头底下。
03
周六早上我六点就醒了。我妈起得更早，我听见她在院子里用湿抹布擦车玻璃，来来回回擦了好几遍。
八点多的时候她进屋换衣服，翻箱倒柜找了半天，最后穿了件深灰色的外套，是她去年过年买的，一直舍不得穿。
领子有点旧了，她用熨斗烫了两遍。
“妈，不用穿这么好。”
“头一回见人家姑娘，得正式点。”她对着镜子理了理头发，头发白了不少，她自己拿剪刀修过，剪得参差不齐。
十点出门，面包车打火打了三次才着。我妈坐在副驾驶上，怀里抱着一个塑料袋，里面是她早上煮的六个鸡蛋。
“你煮鸡蛋干啥？”
“路上吃，万一饭店贵呢。”
我没说话，把车开出了巷子。阳光挺好，照在挡风玻璃上有点晃眼。我妈把遮阳板掰下来，又掏出一块手帕擦了擦仪表盘上的灰。
“人家姑娘叫啥来着？”
“沈欣瑜。”
“做什么的？”
“社区医院护士。”
我妈点点头，手在膝盖上搓了两下。我瞥了一眼，她的手指头在微微发抖。
“妈，你紧张啥？”
“谁紧张了。”她把手往兜里一揣，“我是怕你紧张。”
到了饭店门口，我把车拐进了对面的小巷。巷子窄，面包车后视镜差点蹭到墙。停好车下来，我妈站在巷口往饭店那边张望。
“就是那家？”
“嗯。”
饭店叫“老地方家常菜”，门脸不大，玻璃门上贴着几个菜名的红字。我们到的时候十点四十，离约定的十一点还有二十分钟。
我妈说进去等，我说在外面等。
站在门口的时候，我看见靠窗的位置已经坐了一个人。
隔着玻璃看不太清楚，只能看见一个穿牛仔外套的身影，低着头，好像在看手机。
十一点差五分，我妈催我进去。我推开门，门上的铃铛响了一声。那个姑娘抬起头来。
她穿一件洗得发白的牛仔外套，里面是件灰色的圆领衫，脚上一双旧球鞋，鞋边有点开胶。
脸上干干净净的，没化妆，头发扎了个马尾。
手里拎着一个灰扑扑的布袋，布袋搁在桌角，鼓鼓囊囊的。
“梁冠宇？”她站起来。
“是我。这是我妈。”
沈欣瑜冲我妈点了点头：“阿姨好。”
我妈连忙把手里的塑料袋往身后藏，脸上堆着笑：“你好你好，路上堵车，来晚了。”
“没晚，我也刚到。”沈欣瑜把菜单推过来，“你们点菜。”
我妈把菜单推给我，我把菜单推回去。沈欣瑜看了我们一眼，笑了一下，拿过菜单翻开。
“那就我来点。”她翻了两页，“醋溜白菜，西红柿蛋汤，再来一个土豆丝。够了吧？”
“够了够了。”我妈连忙说。
我心里算了算，三个菜，加起来不到四十块。这是相亲吃饭里最便宜的一次。之前那个郑思瑶，一杯咖啡就三十八。
服务员走了之后，沈欣瑜问我：“你做什么工作的？”
“帮人拉货。”我说，想了想又加了一句，“自己有辆面包车。”
“挺好的。”她点点头，没再追问收入。
我妈在旁边忍不住插嘴：“他那车虽然旧了点，但保养得好，从来不撂路上。”
“妈。”
“我说的是实话。”她瞪了我一眼。
沈欣瑜笑了，笑得挺轻：“阿姨，我爸以前也开面包车，在镇上进货用的。金杯？”
“对，金杯。”我有点意外。
“那车皮实。”她端起水杯喝了一口，“我爸说除了费油，没别的毛病。”
我妈这时候看了沈欣瑜一眼，嘴张了张，好像想说什么。我后来才知道她想问什么，但当时她没问出口。
菜上来之前，沈欣瑜随口说了句：“我小时候我爸在纺织厂后门那条巷子摆过菜摊。”
我妈手里的筷子“啪”地掉在了桌上。
04
筷子在桌上滚了两圈，我伸手按住。我妈愣了一瞬，赶紧把筷子捡起来，嘴里说“手滑了手滑了”。沈欣瑜看了她一眼，没说什么，继续低头喝水。
我问我妈：“你没事吧？”
“没事。”她把筷子在桌布上蹭了蹭，“刚才那一下没拿稳。”
我心里觉得有点怪。我妈的手从来不抖，纺织厂食堂端了二十多年的盘子，稳得很。但我没多想，只当她是紧张。
菜上来了，醋溜白菜炒得脆生，西红柿蛋汤红是红黄是黄的，土豆丝切得细。沈欣瑜给我妈盛了一碗汤，我妈接过来，低着头喝。
“阿姨以前在纺织厂上班？”沈欣瑜问。
“嗯，食堂。”我妈没抬头。
“纺织厂后门那条巷子，以前有个菜市场。”沈欣瑜夹了一筷子白菜，“我爸在那儿摆过摊，后来市场拆了，他就回镇上开了个小卖部。”
我妈端着碗的手顿了一下。
“你爸……姓什么？”
“姓沈，沈德昌。”
我妈把碗放下了。碗底磕在桌上，发出轻轻一声响。她看着沈欣瑜，眼神有点发直。
“阿姨？”
“没，没什么。”我妈拿起筷子夹了一根土豆丝，送到嘴边又放下了，“你爸身体还好吧？”
“还行，就是血压有点高。”沈欣瑜说，“他一个人住在镇上，我在市里上班，每周回去一趟。”
我妈没再问，低头吃饭。整顿饭她吃了半碗米饭，菜夹得很少，筷子在盘子里拨来拨去，不知道在想什么。
我试图找话说，问沈欣瑜医院忙不忙，她说还行，最近流感多，输液的人排着队。我说那你挺辛苦的，她笑了笑说习惯了。
“你拉货都拉些什么？”沈欣瑜问我。
“什么都拉，旧家具、旧电器，有时候帮人搬家。”我说，“前几天给一个花店拉了一车玫瑰，满车都是香味，我打了一路喷嚏。”
沈欣瑜笑了，笑得挺大声，不像之前那么客气。我妈在旁边看了她一眼，嘴角也动了动，但没笑出来。
“你爸的面包车开了几年？”我妈突然问。
沈欣瑜想了想：“开了得有六七年吧，后来实在跑不动了，卖了废铁。卖了一千二，我爸拿着那一千二给我交了学费。”
我妈的筷子又停了。
“那时候我上高中，住校，一个月回来一趟。每次回来我爸都开着那辆面包车来接我，车厢里一股菜叶子味。”沈欣瑜低头喝了口汤，“后来车卖了，他就骑三轮车来接，我说不用接，他非来。骑三轮从镇上到县城，得一个多小时。”
我妈把筷子放下了，两只手搁在桌面上，手指头绞在一起。
“你爸……是个实在人。”她说。
“嗯，就是嘴笨，不会说好听的。”沈欣瑜笑了笑，“跟我一样。”
我看了看我妈，又看了看沈欣瑜。我妈的眼眶有点发红，但她低着头，沈欣瑜应该没看见。
“我去趟洗手间。”我妈站起来，转身往后面走。我看见她用手背蹭了一下眼角。
等她回来的时候，脸上已经恢复正常了。她坐下，端起那碗凉了的汤喝了一口，什么也没说。
沈欣瑜看了看手机，说：“我去结账。”
她站起来往收银台走。我妈愣了一瞬，赶紧跟上去。
05
“我来我来。”我妈伸手去拦沈欣瑜。
沈欣瑜侧了个身，把几张零钱递到老板娘手里。老板娘接了钱，数了数，找了零。
“哪有让姑娘花钱的道理。”我妈急了，声音比平时高了不少。
“阿姨，就几十块钱的事。”沈欣瑜说。
我妈还想说什么，沈欣瑜把手伸进布袋里，掏出一样东西。
是一张照片，塑封过的，边角有点发黄。她把照片递到我妈面前。
“阿姨，你看看这个。”
我妈接过去。
照片是一张菜市场的全景，角度是从斜上方拍的，画面里有一排排摊位，人来人往。
照片右下角，一个穿深蓝色工装的女人弯着腰，一只手伸向一个菜摊下面的筐。
我妈的手开始抖。
“这个人，是你吧？”沈欣瑜的声音很轻。
我妈没说话，眼睛盯着照片，嘴唇抿成一条线。
“十年前，纺织厂后门菜市场。”沈欣瑜说，“我爸的菜摊在最里面那排，卖豆腐的老周拍了这张照片。我爸洗出来之后，一直压在收银台的玻璃板底下。”
我妈把照片翻过来，背面用圆珠笔写了一行字：纺织厂苏大姐，三次，共八十七块。
她的手指头摸过那行字，来回摸了两遍。然后她抬起头看沈欣瑜，眼圈红了。
“你爸他……”
“我爸说，那几天他快撑不下去了。我妈住院，小卖部刚盘出去，菜摊一天卖不了几十块钱。第三天收摊的时候，他看见菜筐下面压着三十块钱，问了旁边摊子，都说不知道。后来老周跟他说，看见一个穿工装的女人弯腰放东西。”
沈欣瑜顿了一下。
“我爸找了你十年。”
我妈拿着照片的手在抖。她张了张嘴，没发出声音。眼泪从眼角滚下来，她赶紧低下头，用手背去擦。
“阿姨，你别这样。”沈欣瑜往前迈了一步。
我妈摆了摆手，转过身去，背对着我们。她的肩膀在抖，一下一下的。饭店里其他桌的客人往这边看，老板娘也探出头来。
我站在原地，不知道该怎么办。这张照片，这些话，对我来说全是新的。我妈从来没跟我说过这些事。
过了好一会儿，我妈转过来，眼睛红红的，鼻尖也红。她把照片还给沈欣瑜，声音哑着：“你爸……他现在还好吧？”
“挺好的，就是老念叨你。”沈欣瑜接过照片，小心地放回布袋里，“他说那八十七块钱，他记了十年。”
我妈又想哭，使劲抿着嘴忍住了。
“阿姨，我今天来，其实不是为了相亲。”沈欣瑜看了我一眼，又看回我妈，“我是来还债的。”
我妈愣住了。
“还什么债？”
“我爸说，当年要不是那八十七块钱，他撑不过那个冬天。后来他攒了钱，想还给你，但纺织厂后门那个市场拆了，打听不到你。”沈欣瑜说，“我表姐跟杨可馨是同事，有一次聊天提到你以前在纺织厂食堂干过，我一听就觉得像。所以让表姐安排了这次见面。”
我妈张了张嘴：“那你……”
“我一开始没打算相亲。”沈欣瑜说得很坦白，“我就是想确认一下。确认完了，我就跟我爸说，找到人了。”
饭店里安静了一会儿。老板娘在收银台后面擦杯子，杯底碰着台面，叮的一声。
“那现在确认了？”我妈问。
“确认了。”沈欣瑜点点头。
我妈看了我一眼，又看了沈欣瑜一眼。她的表情很复杂，好像不知道该高兴还是该难过。
我站在旁边，从头到尾没插上话。这个相亲，跟我想的完全不一样。
“那你们俩……”我妈话说了一半。
沈欣瑜也看了我一眼。我正好也在看她。她的眼神很平静，没有打量，没有算计，就是平平淡淡地看着。
“阿姨，你儿子看着挺实在的。”沈欣瑜说。
我妈的嘴角动了动，像要笑又没笑出来。
“那要不……你们先聊聊？”我妈往后退了一步，“我去外面透透气。”
她转身往外走，走到门口又回头看了我们一眼。我朝她点了点头。她推开门出去了，门上的铃铛响了一声。
我和沈欣瑜站在收银台旁边，谁也没先开口。老板娘看了我们一眼，低头继续擦杯子。
“你妈挺不容易的。”沈欣瑜先说话。
“我爸也是。”她把布袋往肩上挎了挎，“一个人把我拉扯大。”
我看着她，想说点什么，又觉得说什么都不太合适。最后我说了一句：“那八十七块钱，我妈从来没跟我提过。”
“我爸也没跟我说过细节。”沈欣瑜说，“就知道他一直在找一个人。每年过年他都念叨，说那个苏大姐不知道还在不在纺织厂。”
“她在小卖部上班，街口那个。”
“我知道，表姐跟我说了。”
又沉默了一会儿。收银台的电话响了，老板娘接起来，嗓门挺大：“喂，老地方，订桌是吧？”
我往外看了一眼，我妈站在饭店门口，背对着我们，两只手揣在兜里。她的肩膀缩着，比平时看着瘦小。
“要不出去走走？”我说。
沈欣瑜点了点头。
我推开门，铃铛又响了一声。我妈听见声音转过头来，脸上已经收拾干净了，就是眼睛还有点肿。
“聊完了？”
“出去走走。”我说。
“行，我去车上等你们。”她往巷子那边走，走了两步又回头，“别走远了，下午我还得去小卖部换班。”
我和沈欣瑜沿着人行道慢慢走。十月底了，路边的梧桐叶子落了一地，踩上去沙沙响。
“你平时都拉些什么货？”沈欣瑜问。
“什么都拉，旧家具最多。”我说，“城南旧货市场，你知道吗？”
“知道，我小时候我爸带我去过。”
“那你应该见过我。”我说完自己先笑了，“我天天在那儿。”
沈欣瑜也笑了，这次笑得比在饭桌上自然。
06
我送沈欣瑜回去的路上，我妈坐在副驾驶上一直没说话。沈欣瑜在后座，从布袋里又掏出那张照片，看了一会儿，递给我妈。
“阿姨，这个你留着。”
我妈接过来，手指头在塑封面上摸了一下。
“你爸那儿……”
“我爸那儿还有一张。”沈欣瑜说，“这张本来就是给你的。”
车子开到一个路口，红灯。我停下来，从后视镜里看了一眼沈欣瑜。她也在看我，笑了一下。
“前面那个小区就是我住的地方。”她指了指右边。
绿灯亮了，我拐过去。到了小区门口，沈欣瑜下车，朝我们挥了挥手。我按了一下喇叭，声音短促。
“走吧。”我妈说。
车子调头往回开。我妈把照片翻过来，看着背面那行字，看了很久。
“妈，你当年怎么不跟我说？”
“跟你说啥？你才十四。”她把照片揣进兜里，“再说，那点钱，不算啥。”
“八十七块钱，那时候不少了。”
“是不算少。”她叹了口气，“可人家带着个孩子，比咱难。”
我没再问。车子开过纺织厂旧址，那片地方现在是个商场，玻璃幕墙亮闪闪的。后门那条巷子还在，窄窄的，两边墙皮脱落了，露出里面的红砖。
“就那儿。”我妈指了指巷子口。
我把车速放慢。巷子里有几个老人在下棋，一个卖糖葫芦的推着车慢慢走。菜市场早就没了，连痕迹都没留下。
“那时候你爸刚走两年。”我妈突然开口，声音轻轻的，“我在纺织厂食堂上班，一个月挣六百块。纺织厂后门有个菜市场，我每天下班路过。”
我没打断她。
“有一回我看见一个男的，带着个小姑娘，摆了个菜摊，菜蔫了吧唧的，没人买。那男的一直咳嗽，小姑娘蹲在旁边写作业。”她停了一下，从兜里掏出那张照片，看了一眼，“我连着去了三天。第一天我买了把青菜，故意多给了钱，那个男的不肯收，追了半条街还给我。第二天我趁他不注意，把钱塞在菜筐下面。第三天我又塞了一次。”
“一共八十七？”
“嗯。第一次二十，第二次三十，第三次三十七。我兜里就那些零钱。”我妈说，“后来我再去，那个菜摊就不在了。我以为他们搬走了。”
“沈欣瑜说她爸是搬走了。她妈病情加重，他得回镇上照顾。”
我妈没说话。车子拐上了大路，旁边一辆货车按了声喇叭，我妈身子一激灵。
“你爸那时候病得厉害？”她问。
“沈欣瑜她妈是尿毒症，透析了两年，还是没留住。”我说，“她爸那会儿把镇上的小卖部盘出去了，想在城里多挣点。后来实在撑不住，又回去了。”
我妈低下头，手里的纸巾被她揉成了一团。
“那时候我也难。”她说，“你爸走了，你才十四。我白天在食堂干活，晚上回来给人缝衣服。但看见你爸带着你，我就想起我带着冠宇。”
车里安静了一会儿。只有空调的风声和轮胎碾过路面的声音。
我把车拐进街口，在小卖部门口停下。我妈解开安全带，下车之前回头看了我一眼。
“那姑娘不错。”
“你要是觉得行，就好好处。”
“知道了。”
她推开车门下去了，走进小卖部。我透过玻璃看见她跟老板娘说了句话，然后弯腰去整理货架。
我坐在车里，把那天的经过又想了一遍。从早上擦车，到饭店里掉筷子，到那张照片。我妈瞒了我十年的事，一顿饭的工夫全翻出来了。
我把车开回家，停进院子。天已经擦黑了，隔壁张婶家的灯亮着，飘过来炒菜的香味。
进了屋，我把外套脱了搭在椅背上。桌子上放着那六个煮鸡蛋，我妈早上煮的，一个没吃。我拿了一个剥开，凉了，噎得慌。
手机响了，表姐发来消息：怎么样？
我想了想，回了两个字：还行。
表姐秒回：什么叫还行？
我没再回，把手机扔在沙发上。院子里面包车的车灯还亮着，我出去看了一眼，是我妈忘了关。我伸手把灯拧灭，站在车旁边。
这辆面包车买回来三年，我妈擦过无数次。
以前我觉得她就是爱干净，现在想想，她擦车的时候在想什么？
是不是在想那个菜市场里带小姑娘的男人？
是不是在想那八十七块钱？
她从来没跟我说过。
夜里我妈从小卖部回来，轻手轻脚地开门。
我在屋里没出声，听见她进了自己屋。
过了一会儿，她又出来了，走到院子里。
我透过窗户看见她站在面包车旁边，伸手摸了摸车头，然后转身回了屋。
07
第二天早上我起来的时候，我妈已经出门了。桌子上放着稀饭和馒头，还有一张纸条：我去小卖部了，中午你自己吃。
我坐在桌前喝稀饭，看见她屋的门虚掩着。推开门看了一眼，床上叠得整整齐齐，柜子上放着那个铁盒子，盖子没盖严，露出照片的角。
我走过去，把铁盒子打开。
里面有几张旧照片，我爸的身份证，一个存折，还有那张沈欣瑜给的照片。
照片背面朝上，那行字露在外面：纺织厂苏大姐，三次，共八十七块。
我把照片翻过来，看着照片里我妈弯着腰的背影。
那是十年前的她，穿着工装，头发短短的。
她不知道有人在拍她，也不知道那个菜摊后面的男人记了她十年。
我把盒子盖上，放回原处。
中午我妈没回来。
下午我去小卖部找她，老板娘说她请了假，说身体不舒服。
我回到家，院子里没人，面包车停在老地方。
屋里也没人。
我喊了两声，没人应。
后来我听见她屋里有动静。
推开门，她坐在床边，地上掉着那个铁盒子，盖子摔开了，里面的东西散了一地。
她手里攥着那张照片，眼泪一颗一颗往下掉。
“妈，你没事吧？”
她没说话，看着手里的照片。我想过去，又不知道该怎么安慰她。
“你爸走的时候……”她开口了，声音哑得厉害，“你爸走的时候跟我说，银花，咱家穷，但你得把冠宇拉扯大。我说你放心。这些年我不敢生病，不敢歇着，就怕你没人管。”
她抬起头看我，眼泪把脸糊成一片。
“你相亲一回不成，两回不成，三回不成。我心里急，可我不敢说。我怕说了你难受。”
我蹲下来，把地上的东西捡起来。
照片上是我爸年轻时候的样子，穿着工装，站在纺织厂门口。
存折我翻开看了一眼，上面有三千多块钱，是她这些年一点一点攒的。
“妈，你别哭了。”
“我没哭。”她拿袖子擦了一把脸，可眼泪还在往下淌。
我坐在床边，跟她并排。
她靠在我肩膀上，瘦瘦小小的，像个小孩子。
我从来没见过她这样。
在我的记忆里，我妈从来不哭，我爸走的时候她都没在我面前掉过眼泪。
“那八十七块钱……”她抽抽搭搭地说，“我那时候就是看不过去。你爸带着个小姑娘，蹲在菜摊后面，冷得缩成一团。我兜里就那些零钱，我全塞给他了。”
“妈，你做得对。”
“我没跟你说，是觉得那点小事不值当说。”她从我肩膀上抬起头来，擦了擦眼睛，“谁知道人家记了十年。”
“沈欣瑜她爸是个实在人。”
“嗯。”她点点头，把照片收进铁盒子里，盖上盖子，“那姑娘也实在。”
她站起来，把铁盒子放回柜子里。然后走到门口，回头看了我一眼。
“明天你去医院接她下班。”
“啊？”
“别啊了，人家姑娘今天请了假来见你，你不得表示表示？”
我张了张嘴，没说出什么。我妈瞪了我一眼，那眼神跟平时嫌我干活慢的时候一模一样。
“听见没？”
“听见了。”
她这才拉开门出去了。我坐在她屋里，看着柜子上的铁盒子。那里面装着我爸的身份证，我妈的存折，还有那张八十七块钱的照片。
我站起来，走到院子里。面包车停在墙根底下，车身落了一层灰。我妈昨天擦过的玻璃上留着抹布的痕迹，一道一道的。
我拉开车门坐进去，发动车子。空调出风口吹出来的风还有点凉。我摸了摸方向盘，上面缠着胶带，是我妈缠的，她说太滑了。
那天下午我开着车在城里转了一圈，从纺织厂旧址到菜市场，从城南到城北。
我想象我妈当年穿着工装，从纺织厂后门出来，走进菜市场，把钱塞在菜筐下面。
她那时候三十多岁，跟我现在差不多。
她刚没了丈夫，带着个十四岁的儿子，在食堂端盘子。
她看见一个男人带着小姑娘蹲在菜摊后面，冷得缩成一团，就把兜里的零钱全掏了出来。
她没跟任何人说。
08
第二天我去了社区医院。下午五点半，沈欣瑜从医院侧门出来，还是那件牛仔外套，布袋挎在肩上。
“你咋来了？”她看见我，有点意外。
“我妈让我来接你。”
她笑了一下：“你妈让你来你就来？”
“我自己也想来的。”我说，说完觉得有点不好意思。
我们沿着医院外面的路走。路边有家面馆，我说请你吃面吧。她说行。
两碗牛肉面，一共二十六块。我抢着付了钱。她看了我一眼，没说什么。
吃面的时候我问她：“你爸知道你今天来见我吗？”
“知道。”她夹了一筷子面，“我昨天给他打电话说了。他沉默了半天，然后说，你替我好好谢谢人家。”
“那你爸……不反对咱俩的事？”
“他为什么要反对？”沈欣瑜抬起头看我，“我爸就一个要求，人实在就行。”
我低头吃面，心里有点热乎。
从那以后，我每周去医院接她一次。有时候她上白班，五点半下班，我正好拉完货过去。有时候她上夜班，我就白天去。
第一次去她家是半个月后。
她租的房子在医院后面，一室一厅，收拾得干干净净。
桌子上放着一张照片，是她和她爸的合影。
照片里的男人瘦瘦的，穿着件旧夹克，笑得挺憨厚。
“这就是我爸。”沈欣瑜说。
我看了看照片，又看了看她。她长得像她爸，眉眼像。
“什么时候带我去见见他？”
沈欣瑜愣了一下，然后笑了：“你急什么。”
“我妈催的。”
“那行，下个礼拜我回去，你跟我一块。”
去沈德昌家那天，我开着面包车。沈欣瑜坐在副驾驶上，给我指路。从市区到镇上，开了快一个小时。
沈德昌的小卖部在镇中心，两间门面，门口摆着几个纸箱。我们到的时候，他正蹲在地上拆纸箱，看见面包车停下来，站起来拍了拍手上的灰。
“爸。”
“来了。”沈德昌看了我一眼，又看了看面包车。
“叔，我叫梁冠宇。”
“知道。”他点点头，“你妈还好吧？”
“挺好的。”
沈德昌没再说什么，弯腰把纸箱拖到一边，让我们进去。小卖部不大，货架摆得满满的，收银台是老式的木头桌子，玻璃板底下压着一张照片。
就是那张菜市场全景照。
我站在收银台前面看了好一会儿。照片塑封过，边角发黄，跟沈欣瑜给我妈的那张一模一样。
“这张照片我留了十年。”沈德昌走过来，站在我旁边，“你妈是个好人。”
“叔，我妈说她那时候也没帮上什么大忙。”
“八十七块钱，那时候够我撑半个月。”沈德昌伸手把照片擦了擦，“你妈不知道，那几天我兜里就剩二十块。她给的钱，我交了房租，又进了点菜。”
他转过头来看我，眼神很直。
“你妈当年帮了我，我记着。你以后要是对欣瑜不好，我也记着。”
我点了点头：“叔，你放心。”
沈德昌没再说什么，转身去后面做饭了。沈欣瑜在门口理货，冲我笑了笑。
那之后，我每个周末都去镇上。
帮沈德昌进货，用面包车拉啤酒和方便面。
他一开始不让，说油钱贵。
我说顺路，其实不顺路，从城南到镇上，来回两个多小时。
后来沈德昌也就不拦了。每次我去，他都在小卖部门口等着，看我倒车入库，然后递过来一瓶水。
入冬之后，沈德昌的血压出了问题。沈欣瑜回去得勤了，有时候周末两天都在镇上。我跟着去，帮着看店，让她专心照顾她爸。
有一天晚上关店之后，沈德昌坐在收银台后面，突然跟我说：“冠宇，你妈当年那八十七块钱，我记了十年。现在欣瑜跟你处对象，我不图你别的，就图你实在。”
“叔，我明白。”
“你不明白。”他摆了摆手，“你知道为啥欣瑜她妈走了之后我没再找吗？我怕找个不实在的，对欣瑜不好。你妈那八十七块钱让我知道，这世上还是有实在人的。”
我没接话。收银台上那盏灯昏黄黄的，照在玻璃板底下的照片上。照片里那个穿工装的女人弯着腰，一只手伸向菜筐下面。
“叔，那钱我妈从来没跟我提过。”
“你妈不提，是因为她觉得不算啥。”沈德昌站起来，关了灯，“可我觉得，这世上最金贵的，就是别人觉得不算啥的事。”
09
过完年没多久，沈德昌突发脑梗，住院了。
那天晚上我正帮人搬家，手机响了，沈欣瑜的声音有点抖：“冠宇，我爸住院了，在县医院。”
我把车掉了个头，从城东开到县医院，花了四十分钟。到的时候沈德昌已经进了病房，沈欣瑜坐在走廊的椅子上，手攥着手机。
“怎么样了？”
“医生说送来得及时，问题不大，但要住院观察。”她抬起头看我，眼睛红红的，“我签了好几张单子，手都在抖。”
我坐在她旁边，把她手里的手机拿过来。她的手冰凉，指头攥得发白。
“钱够吗？”
“够，我爸存了点钱。”
“不够跟我说。”
她点了点头，靠在我肩膀上。走廊里消毒水的味道很重，护士推着车过来过去，轮子在地砖上咕噜咕噜响。
第二天早上，沈德昌的妹妹沈银凤来了。
她五十来岁，烫着卷发，穿着件大红羽绒服，一进病房就皱眉头：“哥，你怎么搞的？说了让你少抽烟你不听。”
沈德昌躺在病床上，说话还不太利索：“没抽……多少。”
沈银凤转头看见我，上下打量了一眼：“这就是欣瑜处的那个？”
“姑，他叫梁冠宇。”沈欣瑜说。
“我知道。”沈银凤没看我，走到床边坐下，“哥，我跟你说个事。欣瑜这对象的事，你得再想想。”
沈德昌闭着眼：“想什么？”
“我打听过了，他家就一辆破面包车，没房，他妈在小卖部看店。”沈银凤的声音不高不低，正好能让病房里的人都听见，“欣瑜这条件，找个什么样的不行？”
沈欣瑜站起来：“姑，你说什么呢。”
“我说的是实话。”沈银凤转过头来看着我，“小伙子，我不是针对你。但你想想，欣瑜跟着你，住哪儿？你那个面包车能当房子？”
我没说话。她说的是实话，我确实没房。
沈德昌睁开眼，看了他妹妹一眼。
“银凤。”
“哥，我这是为欣瑜好。”
“你为我好？”沈德昌的声音不大，但每个字都咬得很清楚，“当年欣瑜她妈住院，你借给我两千块钱，我记着。后来你还了没有？”
沈银凤的脸色变了：“哥，那都多少年前的事了。”
“你借我那两千，是欣瑜她妈娘家的钱。”沈德昌说，“后来你也没提还，我也没要。但你不能因为借过我钱，就管我闺女嫁谁。”
病房里安静了。沈银凤站起来，拎起包，脸涨得通红。
“行，我不管了。”她走到门口，回头看了我一眼，“小伙子，你自己掂量掂量。”
门关上之后，沈德昌看着我。
“冠宇。”
“叔。”
“别理她。”他闭上眼，“欣瑜嫁谁，我说了算。”
沈欣瑜站在床边，眼泪在眼眶里打转，没掉下来。
沈德昌住院住了一个礼拜。我每天下了工就往医院跑，帮着送饭、取药、扶着上厕所。沈欣瑜白天要上班，晚上来换我。
有一天晚上沈欣瑜回去拿换洗衣服，病房里就剩我和沈德昌。他靠在床头，看着窗外。
“冠宇，你妈当年那八十七块钱……”
“叔，你都说过了。”
“我知道我说过了。”他转过头来，“我就是想起来。那会儿欣瑜她妈刚查出来病，我白天在菜市场摆摊，晚上去医院陪床。兜里就剩二十块钱，连第二天的菜都进不了。”
我坐在床边，没打断他。
“你妈穿着工装，头发短短的，从菜摊前面走过去。第一天买了把青菜，多给了五块钱。我没要，追了半条街还给她了。”他停了一下，“第二天她又来了，趁我不注意往筐底下塞了钱。我收摊的时候才发现。”
“第三天呢？”
“第三天她又塞了三十七。”沈德昌笑了一下，“我当时蹲在菜摊后面哭了。旁边卖豆腐的老周看见了，啥也没说，给我拍了张照片。他说，老沈，这世上还是有好人的。”
他从枕头底下摸出钱包，从里面抽出一张折得整整齐齐的纸。打开来，是那张照片的复印件。
“原件在店里收银台下面压着。这张我带着。”他把照片递给我，“你拿给你妈看看。就说沈德昌说的，这八十七块钱，他记了一辈子。”
我把照片接过来，折好放进兜里。
“叔，你好好养病。”
“嗯。”他又闭上眼，“你跟欣瑜的事，等出院再说。”
10
沈德昌出院那天是三月中旬，天暖和了些，路边的柳树冒了芽。
我早上七点就到了医院，把面包车停在住院部楼下。
沈欣瑜在楼上办出院手续，我帮着收拾东西。
沈德昌坐在床边，穿着件干净的夹克，精神比住院前好了不少。
“冠宇，车停哪儿了？”
“楼下。”
“你那车能坐下吧？”
“能，后座我擦了。”
沈德昌点点头，站起来。
他走得慢，我伸手扶他，他摆了摆手，自己走。
出了病房门，在走廊里碰见护士，护士说沈叔恢复得不错。
沈德昌笑了笑，说“闺女照顾得好”。
办完手续下楼，沈银凤堵在住院部大厅门口。
她今天没穿那件大红羽绒服，换了件黑色的，脸色也不太好。看见我们出来，往前迈了一步。
“哥，你出院也不跟我说一声。”
“跟你说干啥？”沈德昌拄着拐杖，站定了看她。
“我是你妹妹。”
“你是我妹妹，但你管得太宽了。”沈德昌的声音不高，但大厅里的人都往这边看，“银凤，我问你，欣瑜她妈走的时候，你在哪儿？”
沈银凤没说话。
“你在你婆家过年。”沈德昌说，“欣瑜她妈闭眼的时候，是欣瑜一个人守在床边。你后来来了，哭了半天，走了。我不怪你，各人有各人的日子。但欣瑜的日子，得她自己过。”
沈银凤的脸色白了又红，红了又白。
“哥……”
“我这条命是欣瑜她妈拿命换来的。”沈德昌拄着拐杖往前走了一步，“我闺女嫁谁，我说了算。你要是来送我的，就上车。要是来说别的，就回去。”
沈银凤站在那儿，嘴唇动了动，没说出话来。最后她往旁边让了一步，低着头。
沈德昌从我手里接过装东西的袋子，往面包车那边走。我跟在后面，打开车门扶他上去。沈欣瑜坐在他旁边，把安全带给他系好。
我发动车子，从后视镜里看了一眼。沈银凤还站在大厅门口，手揣在兜里，看着我们。
车子开出医院，上了国道，往镇上的方向开。
沈德昌坐在后座，沈欣瑜在副驾驶。
我妈今天没来，她让我带句话，说等沈德昌好了，请他来家里吃饭。
开出去大概二十分钟，沈德昌从兜里掏出一个东西。是个旧存折，红色的封皮，边角磨白了。
“冠宇，这个你拿着。”
我从后视镜里看了一眼，没接。
“叔，这是啥？”
“存折。”他把存折递到前面来，“当年你妈那八十七块钱，我加了点，凑了个整数。不是彩礼，是给欣瑜的嫁妆。”
我靠边停了车，转过头来看他。
“叔，这钱我不能收。”
“你要是不收，就是看不起我。”沈德昌把存折塞到我手里，“我沈德昌这辈子没欠过谁的钱，就欠你妈这八十七块。你收下，我心里踏实。”
我拿着存折，不知道该说什么。沈欣瑜在旁边看着我，没说话。
“收下吧。”沈德昌又说了一遍，“这是我给欣瑜的，不是给你的。”
我想了想，把存折递给了沈欣瑜。她接过去，翻开看了一眼，又合上了。
“爸，这钱我给你存着。”
“随你。”沈德昌靠在座椅上，闭上了眼。
我重新发动车子。面包车在国道上跑着，空调出风口吹出热风，呼呼的。车窗外面是大片大片的麦田，绿油油的，风吹过去像波浪。
沈德昌在后座打起了呼噜。沈欣瑜回头看了她爸一眼，把他身上的外套往上拉了拉。
我妈打电话来，问到哪儿了。我说快到了。她说她炖了排骨，让我们直接去家里吃饭。
我挂了电话，从后视镜里看了一眼。沈欣瑜坐在副驾驶上，看着窗外的麦田。阳光从侧面照进来，照在她脸上。
“欣瑜。”
“嗯？”
“我妈让你晚上去家里吃饭。”
“好。”
她转过头来，朝我笑了一下。然后从布袋里掏出那张照片，看了看，又放回去了。
面包车继续往前开。
国道两边的树一棵一棵往后倒，太阳照在挡风玻璃上，暖洋洋的。
沈德昌在后座打着呼噜，沈欣瑜把车窗摇下来一条缝，风灌进来，带着麦苗的味道。
我想起我妈昨天说的话。她说，冠宇，那姑娘不错，你好好处。她说这话的时候在擦面包车，抹布在车门上蹭来蹭去。
我踩了一脚油门，面包车发出嗡嗡的响声，跑得稳稳当当。
到了镇上，我把车停在小卖部门口。沈德昌醒了，揉了揉眼睛，看了看外面。
“到了？”
“到了，叔。”
我下车扶他。他拄着拐杖站在小卖部门口，看着那两间门面，看了好一会儿。
“回家了。”他说。
沈欣瑜把东西拿进去，我帮着收拾。沈德昌坐在收银台后面的椅子上，把玻璃板底下的那张照片抽出来，擦了擦。
“冠宇，你过来。”
我走过去。他把照片递给我。
“这张你带回去给你妈。”
“叔，这是你的。”
“我还有一张。”他笑了笑，“再说了，你妈那张是欣瑜给的，这张是我给的。不一样。”
我把照片接过来。照片上的苏银花还是年轻时候的样子，穿着深蓝色的工装，弯着腰，手伸向菜筐下面。她不知道有人在拍她。
“叔，那我走了。我妈还等着我们吃饭。”
“去吧。”沈德昌站起来送我，“下周来的时候，帮我带两箱啤酒。”
我出了小卖部，沈欣瑜已经在面包车旁边等着了。她手里拎着个塑料袋，里面是沈德昌给她装的咸菜。
“我爸说让你下周来拉啤酒。”
她上了车，系好安全带。我发动车子，从镇上开回市区。
路上我妈又打电话来催，说排骨炖好了，再不来就凉了。我说快了。沈欣瑜在旁边笑，说“你妈比我还急”。
我把车拐进我家那条巷子，远远看见我妈站在院子门口。她穿着那件深灰色的外套，手在围裙上擦来擦去。
面包车停下来，我妈走过来，拉开副驾驶的门。她看见沈欣瑜，脸上笑开了花。
“来了来了，快进屋，排骨炖好了。”
沈欣瑜下车，叫了声阿姨。我妈拉住她的手，往屋里带。我站在面包车旁边，看着她们俩的背影。
沈欣瑜回头看了我一眼，笑了笑。
我从兜里掏出那张照片，看了一眼。然后折好，放回兜里。
进了屋，排骨的香味飘过来。我妈在厨房里忙活，沈欣瑜在旁边帮她递碗筷。我坐在客厅里，看着她们俩在厨房里有说有笑。
我妈回头看了我一眼，喊了句：“冠宇，进来端菜。”
“来了。”
热门跟贴