我住进省城医院第五天，窗外的梧桐叶落了一地。护士说我这身子，能不能熬过这个秋天，还得看这几天的药效。
江德华坐在床边削苹果，刀口贴着果皮，一圈一圈，没断过。她六十八岁了，手背上全是细纹，削出来的苹果却仍旧齐整。
我把床头柜里的东西往布袋里装。退休证、老花镜、几张存折，还有那枚用了多年的钥匙。
“别收了，医生让你静养。”
她把苹果递过来，声音不高，眼睛却盯着柜子最里面。
那里放着一个巴掌大的铁盒，外头缠着旧棉布，扣子已经生了锈。
“这是什么？”
“德福送来的，没什么。”
她伸手来拿。我比她快，掌心压住了盒盖。
江德福是她哥哥，今年七十四，住在海岛家属院东头。前些日子他来医院看我，带了两袋橘子，走时把这个盒子塞进我被子底下。
他说，老东西，闲着没事别乱翻。
当时我只当他又在卖关子。现在看见江德华这副样子，胸口那点病气忽然沉了下去。
“打不开？”
“一个破盒子，有什么好看的。”
她说着，手却没有收回去。
我把盒子拿到耳边晃了晃，里面传出一声轻响，像小勺碰在搪瓷碗边，又像某种小物件滚过铁皮。
江德华脸上的血色淡了一点。
我和她过了四十多年，吵过，也冷过脸，可她很少这样。像有人从背后叫住她，她明明听见了，却不敢回头。
二十四年前，小满被抱进丁家时，我只知道她不是我亲生的孩子。江德华告诉我，孩子来路说不清，生身父母没有留下姓名。
那时我在岛上工作，家里刚添过一场病，手头紧，脾气也坏。孩子哭得厉害，我嫌她吵，甚至说过送走的话。
后来她抓住我的手指不放，我就没再提。
如今小满二十四岁，是海岛小学的老师。她叫了我二十四年爸，逢年过节，总把我爱吃的鱼皮冻放在碗边。
我看着铁盒，忽然觉得那里面装的不是旧物，是一件被人按住很久的事。
“给我看看。”
江德华把削皮刀放在桌上，刀尖轻轻磕了一下瓷盘。
“老丁，医生说了，你不能动气。”
她叫我老丁时，尾音总会往下压。年轻时我听着亲切，到了今天，却觉得那两个字有些陌生。
我没再说话，只把盒子抱在怀里。
门外有人推着药车经过，车轮碾过地砖，发出断断续续的响声。江德华坐回椅子上，双手交握，拇指来回搓着。
那只旧盒子，就放在我们中间。
01
我第一次见到小满，是在海岛家属院的冬天。
她被一条旧棉被裹着，放在门房的长凳上。那天风大，窗缝里全是盐腥味，孩子的脸冻得发红，哭声细得像猫叫。
江德华把她抱回家，说先养几天。
我正在炉子边修收音机，头也没抬。
“养几天是多少天？”
“等找到人再说。”
她说得轻，手臂却抱得紧。
那时我五十二岁，刚从单位退下来不久，家里三个孩子，两个已经成家，国庆还在机械厂上班。家里不宽敞，多一张嘴，柴米油盐都得重新算。
我起初不肯认这个孩子。
奶粉要票，尿布得洗，半夜哭起来，整栋楼都能听见。我睡得浅，第二天总顶着一双肿眼，坐在饭桌边生闷气。
江德华不和我争，只把孩子抱到厨房门口。
“你看她，耳朵像你。”
我瞥了一眼，没好气地说：“我耳朵没这么小。”
她笑了，低头给孩子掖被角。
小满长得慢，身子骨却结实。会爬以后，家里的凳子腿、窗台边，处处都是她留下的手印。她学会走路那天，先扶着墙挪到我脚边，仰着脸叫了一声爸。
声音含糊，尾巴拖得很长。
我手里的报纸没翻下去。
那天以后，家里添了什么好吃的，我总会先给她留一口。她发烧，我抱着她去岛上的卫生所，鞋底沾满了雨水。她上小学，我骑车送她，车后座绑着一只蓝布书包，书包角磨得发白。
江德华常说，我嘴上硬，心里最软。
我不承认，转身却把小满的奖状压在书柜最上层，免得被两个哥哥家的孩子碰皱。
小满懂事得早。她知道我腿疼，冬天总把热水袋先灌好。知道江德华眼睛不好，晚上读报纸时故意放慢。她从小学毕业那年，自己把家里的煤票按月份分好，写在一张旧挂历背面。
我看着那张纸，半天没说话。
“爸，别看了，都是小事。”
她把挂历抽走，塞进抽屉。
我说：“你才多大，操这些心干什么？”
“家里总得有人记着。”
她说完就跑去院里晾衣服，辫梢在风里一甩一甩。
这些年，她一直叫我爸。叫得自然，叫得不留缝隙。邻居问起时，我也只说是家里孩子，从没觉得这句话还需要别的解释。
只有国庆不一样。
国庆比小满大二十二岁。小满小时候追着他喊哥，他总把手里的东西往身后一藏，答应一声，却不肯多逗留。
他从机械厂回来，先问江德华吃饭没有，再问我的血压，最后才看小满一眼。
小满把茶端给他，他接过去，手指碰到杯沿，很快又收回。
“最近学校忙吗？”
“还行，三年级调皮孩子多。”
“那就注意休息。”
说完，他低头喝茶，像一位上门办事的亲戚。
我有时看不惯，便说他：“你妹妹跟你说话，怎么总像隔着一道门？”
国庆笑笑：“她现在是老师，懂得比我多。”
小满没听出话里的硬处，仍旧给他夹菜。
他吃得很少，饭后便走。走到门口时，常常回头看一眼，目光落在小满身上，又马上移开。
今年清明，小满整理旧衣服，从柜底翻出一个小银锁。锁面磨花了，边角还有细小的凹痕。江德华说是她小时候戴过的，后来怕丢，便收了起来。
小满把它挂在脖子上，笑着问我好不好看。
“旧东西，有什么好看的。”
“你看着像不像我小时候？”
我说不像，心里却有一点说不出的熟悉。
那天国庆正好来送药。他进门看见银锁，脚步顿住，手里的纸袋掉在地上。
药盒滚到墙角，发出几声闷响。
“哥，你怎么了？”
小满弯腰去捡。
国庆抢先把纸袋提起来，脸色比刚才难看许多。
“没什么，突然头晕。”
我看着他，没接话。
他坐了不到十分钟便走了。临出门时，江德华跟出去，两个人在楼道里说了几句，声音压得极低。
回屋后，她把银锁从小满脖子上取下来，放回盒子。
“这么旧的东西，别戴了。”
小满愣了愣，摸着空下来的脖子。
我那时只觉得江德华太小心，没想到她收锁时，手一直在抖。
02
住院第三天，小满从海岛赶来了。
她带着一只保温桶，里面是江德华熬的鸡汤。医院的饭菜清淡，她怕我吃不惯，又在袋子里装了两个馒头，一包咸菜，还有我常用的棉袜。
“爸，医生说今天可以下床吗？”
她把东西一件件摆好，动作利落，额前的头发被海风吹得有些乱。
“我还没老到不能走。”
“那您走慢点，别逞强。”
她说话时总看着我的脸，像怕漏掉什么变化。二十四岁的人了，站在病床边仍有股小时候的认真劲儿。
江德华去开水房，我让小满把床头柜里的旧盒拿出来。
“这个盒子哪来的？”
“我没见过。”
她用湿巾擦了擦盒面，灰尘在布上留下两道黑印。棉布缠得很紧，扣子却没有锁死，她轻轻一拨，盒盖便弹开了。
里面有几件小东西。
一张褪色的照片，照片上是医院走廊，墙皮剥落，门旁挂着一块看不清字的牌子。
一只布做的婴儿鞋，鞋面发黄，针脚密密麻麻。
还有一张脚印卡，纸边被虫咬出几个小洞。
小满把卡片拿起来，先看见日期，眉头慢慢皱住。
“爸，这不是我出生那天吗？”
我接过来。
卡上写着一串日期，确实和小满的出生日期相同。下方是左右脚印，墨色已经淡了，拇指大小的脚趾印仍能看清。
江德华说过，小满是后来才抱到家里的。她记得很准，那天是岛上台风过后的第三天，家里还晾着被雨打湿的床单。
可脚印卡上的日期，早了两天。
我重新看了一遍，没看错。
小满从我手里拿走脚印卡，翻到背面。背面有一行手写字，像是护士留下的记录，末尾的署名处缺了一块，剪口整整齐齐。
“这是谁剪的？”
“旧纸，可能破了。”
我把照片拿近，照片背面也有日期，和脚印卡差不多。那时候的医院在省城，不在岛上。
小满抬头看我。
“爸，您以前见过这些吗？”
“没有。”
这两个字出口很快，连我自己都觉得太快。
她没追问，只把照片和脚印卡平放在床单上。阳光从百叶窗缝里照进来，纸上的墨迹忽明忽暗，像一张被人反复翻看的脸。
“妈说我是在一个下雨天抱回来的。”
“她记错了也说不定。”
“日期也会记错吗？”
我没有答。
小满低下头，拿起那只布鞋。鞋底缝着一块小布条，布条上的字已经褪色，只剩半个圆弧。
“这个大小，像刚出生的孩子穿的吗？”
“你小时候脚小。”
“我问的是刚出生。”
她声音不重，手却停在半空。
我看着她，忽然不知道该怎么回答。她从小到大，问过我许多事，第一次把问题问得这样直。
门外传来脚步声，江德华提着水壶回来。她一看见床上的东西，脸色立刻变了。
“谁让你打开的？”
小满回头：“我和爸一起看的。”
“放回去。”
江德华把水壶搁下，声音比平时高了一截。
小满没动，只把那张脚印卡压在掌下。
“妈，这上面的日期和您说的不一样。”
“旧东西，哪里能当真。”
“可这是医院留的。”
江德华走过去要拿，老丁我抬手拦住了她。这个动作做完，我自己也愣了一下。
她站在床边，嘴唇动了动，没再伸手。
我把照片翻过来，问她：“这家医院是哪儿？”
“省城的老医院。”
“你去过？”
“很多年前的事了，记不清。”
她说得很快，像早已准备好这句话。
小满把脚印卡收进文件袋，动作很轻。
“我先替爸保管。”
“你保管什么？”
门口传来江德福的声音。
他不知什么时候来了，手里拎着一袋橘子，额头上沾着海边的风尘。看见铁盒，他的脚停在门槛外。
“德华，把盒子给我。”
“哥，你来干什么？”
“拿走。”
江德福盯着桌面，没看小满。他的语气不重，却像在家里发号施令。
我把铁盒往身边推了推。
“这是我的东西。”
他看向我，眼神在病房里绕了一圈，最后落在江德华身上。
“你不能留着。”
小满站起来，挡在桌前。
“为什么不能？”
没人回答。
开水房那边有人喊了一声，水壶碰在金属架上，叮的一响。江德华猛地转身，压低声音对哥哥说：
“你别逼我。”
江德福皱了皱眉。
“现在不是你说不说的时候。”
“那什么时候才是？”
她说完，眼圈红了一下，随即把脸转开。
我第一次见他们兄妹这样说话。过去他们总是站在一边，遇到家里的难事，也很少意见不合。
江德福伸手来拿盒子，江德华却先一步按住了盒盖。
小满看着他们，慢慢问：“这里面到底是什么？”
她的声音很轻，病房里却没人接得住。
03
江德福走后，小满把文件袋放在床头，没再追问。她越安静，我心里越不踏实。
我让护士把床摇高一些，拿出那张脚印卡。纸边的剪口很齐，不像虫咬，也不像年久破损。
“德华，这东西是哪来的？”
江德华正在拧毛巾，听见我的话，手在水盆里停了一下。
“不是说过了吗，旧物，谁还记得。”
“那你记得孩子哪天到家吗？”
她把毛巾拧干，搭在暖气片上。
“台风过后，第三天。”
“脚印卡上不是这个日期。”
她没有回头，拿起桌上的保温桶，拧了几下盖子。盖子本来就没扣紧，被她拧得咯吱作响。
我看着她的背影，忽然觉得这间病房太小，连一口气都绕不过去。
“孩子到底从哪儿来的？”
“人家交出来的。”
“谁？”
她抬起眼，脸上没有血色。
“一个女人。”
“叫什么？”
江德华低下头，把保温桶里的鸡汤倒进碗里。油花在碗面上慢慢聚拢，她用勺子搅了两下。
“一个快不行的人。”
我没听明白，胸口却先闷了起来。
“小满不是被丢在门外的？”
“我没说过她是被丢的。”
“你以前说，她是没人要的孩子。”
“那是怕你多问。”
这句话说出来，她自己也怔住了。
我把手里的脚印卡放回床单上。纸张很轻，落下去却像砸了一声。
“怕我多问什么？”
江德华端着鸡汤走到我面前，没有递给我。
“你病刚好一点，别想这些。”
“我问的是孩子。”
“孩子现在好好的。”
“好好的，就能什么都不说？”
她的眼皮跳了跳，转身把碗放在桌上。
小满从卫生间回来，见我们都不说话，站在门口擦手。她看看我，又看看江德华，脸上的笑意慢慢收了。
“爸，您是不是不舒服？”
“没事。”
我把那张脚印卡压到枕头底下，动作有些慌。小满看见了，却没有拆穿。
下午，江德福又来了。
这回他没带东西，只在门边站着，问我血压多少。护士说还行，他才走进来，目光第一时间落到枕头边。
“盒子呢？”
“在我这儿。”
“德华没说吗，那个东西不能留。”
“为什么？”
“没为什么，旧东西容易招麻烦。”
我笑了一声。
“你们兄妹说话，什么时候都只说半截？”
江德福把手背到身后，沉默了一会儿。
“孩子不是随便来的。”
这句话落下来，屋里只剩下输液管里的滴答声。
“她出生时，有人照看？”
他没有点头，也没有摇头。
“德福，你把话说清楚。”
“我只能告诉你，她不是自己出现在门口的。”
“还有呢？”
“还有就是，她出生那阵子，有个人快不行了。”
江德福说完，拿起床边的水杯喝了一口。水已经凉了，他还是一口喝尽。
我盯着他的脸。
“谁快不行了？”
他放下杯子，杯底碰到桌面，发出一声脆响。
“别问了。”
“你们越不让我问，我越要问。”
江德福看了江德华一眼。江德华站在窗边，背对着我们，肩膀微微缩着。
那一刻我明白，他们知道的比我多，而且已经商量过许多次，哪些话能说，哪些话不能说。
晚上，国庆来送药。
小满正坐在窗边削苹果，听见脚步声，抬头叫了声哥。国庆应了一下，手里的杯子却没拿稳。
杯子落在地上，热水泼了一片。
他弯腰去捡，动作停在半途，像被什么东西拦住。小满赶紧拿纸巾擦地，他却把她推开一点。
“别碰，烫。”
“没事，我有纸。”
“我来。”
他说完，蹲下来收拾碎片，掌心被割出一道口子。
我看见血珠落在地砖上，便问：“你刚才听见什么了？”
国庆抬头看我。
“没听见。”
“德福说小满出生时，有人照看她。”
他的手停住。
江德华猛地转过身，厉声说：“老丁，你别问了。”
国庆把碎片捡进纸袋，站起来时，脸色已经变了。
“爸，她就是咱们家孩子，别折腾了。”
“她是谁家的孩子？”
他看着我，嘴唇动了动，最终只说：“我不知道。”
我盯着他离开的背影。门关上后，小满还拿着那块湿纸巾，半蹲在地上。
她抬头看我，第一次没有叫爸。
04
那天夜里，江德华睡在陪护椅上。
我没睡，输液瓶里的药一滴一滴落下来，落到后半夜，窗外的海风已经没了声音。
我把脚印卡从枕头下拿出来，借着床头灯看背面的字。署名处被剪掉的地方露出一截蓝墨水，像一个没写完的姓。
第二天一早，我让小满回家取几件衣服。
“别去了，我让人送来。”
“我的东西，我自己拿。”
“爸，您到底想知道什么？”
她站在床尾，手里捏着车票，脸色比前几天瘦了一圈。
我看着她，话到嘴边，又换成了另一句。
“你妈有没有跟你说过小时候的事？”
“她说我是在医院附近抱到的。”
“医院附近？”
“她说那天下雨，路上没人，后来有人把我放在门房。”
她说得很平静，像在转述别人家的事情。
我问：“你信吗？”
小满低头把车票折了一下。
“以前信。”
“现在呢？”
“现在不知道。”
她走到床边，拿起那个旧铁盒。
“爸，我不会把东西拿走。您想看，就看。”
她说完离开了。
江德华一直坐在窗边，等门关上才开口。
“你满意了？”
我转过头。
“是你亲口说她没人要。”
“那时候你问得太紧。”
“我问孩子是谁，你就能编一套话？”
她把脸转向窗外，阳光照在她耳边，能看见一层很细的绒毛。
“我没编。”
“那叫什么？”
“活下去的说法。”
我撑着床沿坐起来，胸口一阵发紧。她起身想扶我，我把手甩开了。
“别碰我。”
她的手停在半空，随后慢慢垂下。
“老丁，你现在不能动气。”
“你们把我当成什么人？只要我不高兴，就会把孩子赶出去？”
“你自己清楚。”
这句话像针一样扎进来。
江德华没有继续说，可她的眼神已经回答了我。我忽然明白，这些年他们把我挡在外面，不只是为了省一场争吵。
他们怕我知道以后，会做出什么。
“孩子不是门口捡来的，对不对？”
“我没说过她是捡来的。”
“你说她没人要。”
“我说的是当时的情形。”
“那是谁把她交到你手上？”
江德华坐回椅子，手指抠着椅边的木刺。
“我在产房外面接到的。”
“你去过产房？”
“去过。”
“谁让你去的？”
“没人。”
“那你为什么在那里？”
她抬头看我，眼神终于有了疲惫。
“因为有人叫我。”
“谁？”
“我不能说。”
我笑了，笑得嗓子发干。
“你不能说，德福不能说，国庆也不能说。这个家里只有我不配知道，是不是？”
江德华起身，把床头的水杯拿给我。
“先喝水。”
我没有接，水杯在她手里轻轻晃着。
“你亲手抱走的孩子？”
她沉默。
“回答我。”
“是。”
两个字很轻，却把这间病房劈开了。
我看着她，许久没能说出话。
她把水杯放回桌上，低声说：“那天我从产房外抱走她，孩子很小，身上裹着白布。没有人追出来，也没有人问我是谁。”
“然后呢？”
“我把她抱回去。”
“你和德福一起？”
“德福在外面等。”
“你们早就商量好了？”
“没有。”
“没有商量，怎么会刚好都在？”
江德华抬手擦了一下脸，指腹上沾了点水，不知是眼泪还是洗脸时留下的。
“老丁，事情不是你想的那样。”
“那是哪样？”
“她不能留在那里。”
“为什么不能？”
“因为她没有人照看。”
“她的家人呢？”
她闭上嘴。
我从床头拿起那只旧铁盒，重重放在被子上。
“你们拿我当遮挡，拿这个家当临时地方，等着哪一天没人再问。”
“不是。”
“那是什么？”
江德华终于看向我。
“你只在乎她是谁的血脉吗？”
我怔了一下。
她的声音已经哑了。
“她叫了你这么多年爸，吃你买的糖，穿你补过的鞋。你现在盯着一张纸，就想把这些都算清楚？”
“我问的是实话。”
“实话说出来，她就能过得好吗？”
“至少她有权知道。”
“她知道以后呢？你能保证她不受伤？”
我没接话。
窗外有船鸣，声音隔着很远的水面传过来，一声，又一声。江德华背对着我站着，肩膀塌了下去。
我以为她会继续辩解，可她只是说：
“孩子不是偶然落到我们手里的。”
说完，她把门关上，留我一个人对着床上的铁盒。
那天傍晚，国庆来到病房外，没有进来。小满站在走廊另一头，手里提着衣袋，远远看着他。
两个人都没有说话。
护士推车经过时，国庆往旁边让了让，肩膀擦过墙角，留下一小片灰白的印子。
小满忽然问：“哥，你知道我小时候的事吗？”
国庆没有回答。
他转身下楼，脚步很快。小满站在原地，手指抓紧了衣袋提绳。
我隔着半开的门看见这一幕，胸口那点闷痛又慢慢升起来。
我拿起铁盒，指甲抠住生锈的扣子。
这一次，我没有叫江德华，也没有等江德福回来。
05
扣子被我撬开时，锈屑落在被面上，像一层细红砂。
江德华站在床边，想伸手阻拦，最后只是把手收进袖口。她没有再说不能看，也没有再说孩子过得好不好。
盒子底下压着一本薄薄的册子，纸页受过潮，边角卷起。封面没有姓名，只有医院的旧印章，印痕淡得几乎看不清。
我翻到中间，先看见出生日期。
那一栏和小满的出生日期相同。
江德华闭上眼，呼吸变得很轻。我继续往下看，接生人、婴儿体重、出生时辰，一项一项写得清楚。
这不是随手留下的纸片，而是医院正式存过的记录。
“你早就知道？”
我问她。
她没有回答。
我把册子放到桌面上，页脚露出一行小字。那是医院旧档案的编号，后面盖着一枚圆章。
“德华，你说。”
她抬头，嘴唇干裂。
“我只知道孩子在那里。”
“你亲手抱出来的？”
“是。”
“她母亲呢？”
江德华的身子晃了一下，扶住床栏。
“她叫陈秋兰。”
这个名字落下来，我手里的册子差点掉到地上。
我记得这个名字。
那是国庆年轻时常挂在嘴边的名字。后来有一天，我在他抽屉里看见一张合影，照片背面写着秋兰两个字。我当时把照片撕了，问他是不是还和那个姑娘来往，他低着头，说没有。
这几年，他再也没提过。
我重新看向册子。生母一栏写得清清楚楚，三个字的笔画被岁月磨旧，却没有认错的余地。
“她生了孩子？”
江德华点头。
“孩子是她的？”
“是。”
“她人呢？”
江德华抬起手，擦过鼻梁，眼睛一直盯着那张纸。
“生完孩子没多久，就病了。”
“病得很重？”
“很重。”
“现在在哪儿？”
她看着我，没说话。
我明白了。
病房的窗户没有关严，风从缝里灌进来，带着医院后院消毒水的味道。我坐在床上，背后全是冷汗。
我以为自己查到的是一件家事，没想到纸上先出现了一个已经不在的人。
“为什么告诉我她是没人要的孩子？”
“因为不能说。”
“谁说不能说？”
江德华没有回答。
我翻到下一页，生父一栏被一大片深色墨迹盖住。墨水已经干透，边缘却有重新涂抹的痕迹，像有人不放心，后来又压了几层。
我用指甲蹭了一下，纸面立刻起毛。
江德华伸手按住我的手腕。
“别碰。”
“为什么？”
“会撕坏。”
“坏了才好，省得你们一直藏着。”
她的手很凉，力气却比平时大。
门被推开，江德福站在外面。他显然听见了刚才的话，脸色灰白，手里的帽子被揉成一团。
“你们都看见了？”
我没有问他看见什么，只把册子转向他。
“陈秋兰是谁？”
江德福闭了闭眼。
“你不是知道吗？”
“我知道她和国庆认识，不知道她生过孩子。”
“孩子现在好好的。”
“这句话你们都说。”
我把册子推到床边。
“这里写的是小满。”
江德福走进来，拿起册子，手指在纸上停了很久。他没有翻页，只盯着那三个名字。
“是她。”
“是陈秋兰的孩子？”
“是。”
我看着江德华，又看江德福。
“你们两个，一起把这件事压了这么久？”
江德福没有躲。
“是。”
这一个字比我想的轻，落在耳朵里却很重。
江德华靠着床边，眼圈发红。她没有辩解，也没有求我原谅。
我忽然不知道该先问谁。
护士推门进来，提醒我今天还要做检查。她看见病床上的册子，顺手要收走，我一把按住。
“这是我的东西。”
护士愣了愣，说医生让我马上过去。
我站起来时，胸口猛地一缩，眼前发黑。江德华扶住我的胳膊，江德福去按呼叫铃。
我甩开江德华，刚迈出一步，膝盖便软了下去。
护士赶紧叫人。
几张病床从走廊尽头推来，轮子撞在门槛上，发出急促的响声。江德华抓住我的衣领，喊我别动。江德福站在一旁，嘴里不停说着我的名字。
我被扶上病床时，手还攥着那本册子。
护士把册子抽走，放进旁边的文件袋，说先替我保管。我想抢回来，喉咙却只发出一声沙响。
门外，小满不知什么时候来了。
她站在走廊尽头，手里抱着那只旧铁盒，脸色发白。她听见护士说要把我送进监护室，快步走到床边。
“爸，你还认不认我？”
我看着她，想伸手，却抬不起胳膊。
她的声音又低了一点。
“您还认我吗？”
江德华别过脸，江德福站在门口，没有进来。
我把泛黄的接生登记摊开：生母写着“陈秋兰”，生父一栏却被墨水遮住。江德福终于承认，二十四年前，是他和江德华把孩子抱进丁家。护士推来病床，催我十分钟内进监护室；门外，小满哑着嗓子问：“爸，你还认不认我？”我若追问，丁家会散；若继续认女，墨迹下那个男人又是谁？
热门跟贴