1980年春,南京中山陵8号,许世友没有坐在办公室里批阅文件,而是蹲在院子里查看菜苗。这个曾经纵横战场的将军,晚年把草坪改成了菜地,又挖池养鱼、搭棚养猪,身边工作人员各有分工,日子过得像一户普通农家。

这种变化,并不是突然发生的。毛主席于1976年9月9日逝世后,许世友逐渐减少公开活动。年近古稀的他主动向中央提出,希望离开北京,到南京整理革命回忆录,也借此过一段安静生活。

许世友的请求很直接。他认为自己不适应北京气候,南京又是多年工作过的地方,便想回中山陵附近居住。按当时的安排,他担任中共中央顾问委员会副主任,仍需在北京参加有关工作,但报告送上去后,很快得到同意。

离开北京前,他曾对身边人说:“退下来,就要有退下来的样子。”这句话听着朴实,却很符合他的性格。许世友不愿占着位置,也不愿把退休变成另一种形式的指挥。

中山陵8号原本是一处安静住所,到了许世友手里,慢慢有了农家气息。院内种小麦、高粱、玉米和蔬菜,围墙边修了猪圈,西侧还挖出鱼塘。工作人员喂猪、养鱼、种地,许世友则亲自照看兔子,大家私下称他为“兔司令”。

他并非故意摆出清苦姿态。许世友出生于河南新县,早年做过农活,犁田、插秧、割稻都很熟练。战争年代粮食紧张,吃野果、竹笋充饥也是常事。因此,生活条件改善后,他仍不讲究排场,能吃什么就吃什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

1981年,长子许光到南京看望父亲,发现老人用旧油罐改成小炉子,煮萝卜、羊肉和粉条。儿子问:“家里不是有炊事员吗?”许世友回答:“他们弄不出这个味道,老家过年才吃得上。”一句家常话,透露出他对乡土生活的熟悉。

退居二线后,许世友的作息也有规律。清晨打拳、锄草或种菜,上午读书看文件,午休后偶尔坐吉普车到山里转一圈。晚年患有痛风,腿脚不便,坐车颠簸便成了他认可的活动方式。听说汽油供应紧张后,他主动减少乘车,只按需要去汤山疗养。

有意思的是,退下来并不意味着与国家大事隔绝。1985年夏天,许世友曾在南京走访三十多家工厂,了解城市经济体制改革情况。他看了生产线,也听工人和干部谈困难,回来后对老战友说,工厂变化让他开了眼界,对现代化建设很有信心。

中央领导并没有因为他的“隐居”而忘记他。1980年,叶剑英到南京考察,住在中山陵5号,专程到8号看望许世友。两位老将军把工作人员请到外面,单独交谈。谈了什么,外界没有记录,但这种安排本身,足见彼此的信任。

1985年2月4日,邓小平在南京接见当地军队和地方干部。考虑到许世友腿脚不便,通知中说他可以不参加,邓小平还准备上门探望。可许世友一早便穿着棉军装、戴着棉帽来到大厅。

邓小平进场后,两人紧紧握手。合影时,摄影人员还专门为他们拍了一张单独照片。许世友离开时,郑重敬了一个军礼。这个动作没有多余言语,却把一位老军人对组织和战友的态度表现得很清楚。

许世友回南京,名义上是写回忆录,实际投入很深。南京军区先后组织写作人员,整理他在山东抗日战争、解放战争以及红军时期的经历。他多次长时间口述,还亲自到四川、山东等地回忆战斗地点,要求史实经得起核对。

他说,写回忆录不是给个人立传,而是总结战争经验,讲清党的领导和军队传统。涉及战斗功劳时,他尤其谨慎。关于孟良崮战役中谁先登上主峰,许多人各有说法,许世友审稿时采用了“会同兄弟部队,将红旗插上顶峰”的表述,不把功劳归到某一支部队头上。

这份克制并不容易。许世友是孟良崮战役的重要指挥者,完全可以强调自己的作用,但他没有这样做。对他来说,战役胜利属于整体,个人名字写得多一些、少一些,并不改变历史本身。

整理回忆录期间,他也不回避自身缺点。一次工作人员因情况不明而被他批评,对方直接说:“首长,调查清楚再批评!”许世友听后没有追究,反而称赞对方有胆量。脾气直,是他的特点;不记私怨,也同样是他的特点。

家乡人到南京看望他,许世友常常亲自接待。他说,自己能走上革命道路,离不开故乡百姓的支持,老乡来了,不能因为忙就推辞。1985年10月22日,许世友在南京逝世,按照生前愿望,安葬于河南新县田铺乡许家洼,墓碑上只刻着“许世友同志之墓”几个字。