1957年冬，内蒙古草原上，22岁的倪匡骑着一匹马，踏入了几乎没有边界的风雪之中。多年以后，他回忆这段经历时说，那个夜晚太冷、太黑，直到晚年仍会反复梦见。
关于这次逃亡，倪匡在不同文章和访谈中的说法并不完全一致，具体路线、同行者以及抵达车站的细节，也有不同版本。可以确定的是，他当时正在内蒙古工作，后来离开当地，辗转南下，最终于1957年抵达香港。
这不是一次从容的远行。
倪匡早年曾在内蒙古一带工作。草原生活看似辽阔，真正置身其中，却是另一回事。冬季气温极低，风一刮起来，人的脸像被细砂不断抽打。村镇之间相隔很远，交通不便，夜路更不能拿平常经验来衡量。
据他的回忆，临行前，有人提醒他必须尽快离开。话说得很短，事情却十分紧迫。倪匡没有太多时间收拾，只带上简单行李，骑马走进夜色。那匹马并不强壮，马背上的物品也不多，真正要依靠的，只有它的体力和骑马人的判断。
朋友曾叮嘱：“沿着这个方向走，见到人家就停下来。”
倪匡明白，这句话不是普通的赶路建议，而是生死关头的指引。草原上没有清晰道路，风雪一大，原有的痕迹很快就会被抹掉。走错一步，可能就会偏离有人烟的区域。
起初，马还能保持速度。雪越下越密，夜色也被压得越来越低。倪匡只能俯身避风，抓紧缰绳，让马凭着本能向前。他后来特别强调过寒冷带来的麻木感：手脚逐渐失去知觉，衣服似乎也不再能够隔绝风雪。
最危险的地方，不一定是狂风，而是安静。
当雪覆盖了草地，四周没有灯火，没有树木，也没有明显的参照物，骑马的人很容易产生错觉。前方仿佛有路，走近后却只是一片白地。马蹄陷入积雪，步子越来越沉，骑马者也不能频繁下地，因为一旦体力耗尽，再想重新上马便很困难。
倪匡曾说，那匹马给了他极大的帮助。人在极端环境下会慌乱，牲畜反而可能凭借熟悉的方向感，寻找相对安全的路径。倪匡不敢催得太急，只能不断观察马的步伐和呼吸。马走得稳，他便跟着走；马停下来，他也必须判断前方是否有危险。
这是一种很原始的相互依靠。
没有所谓周密计划，也没有可以随时求助的人。饥饿、寒冷和疲惫轮番袭来，任何一个因素单独出现都足以让人难受，几种压力叠在一起，便成了对意志的持续消耗。倪匡后来写人物时，常把人在困境中的选择放在重要位置，这与他的亲身经历显然有关系。
他并没有把自己描写成一个无所畏惧的人。恰恰相反，恐惧一直存在，只是人在没有退路时，仍要继续行动。不得不说，这种经验比传奇故事更接近真实：逃亡者不会时时刻刻保持镇定，更多时候只是咬牙撑住，不让自己停下来。
经过长时间跋涉，他终于接近有人活动的地方。关于那座车站的名称，现有叙述并不统一，但“在荒野中遇到交通设施”这一细节，给他留下了深刻印象。对一个刚从风雪里出来的人而言，铁轨、站房和灯光，已经不只是日常景象，而是重新回到社会秩序的标志。
车站工作人员见到他的状态，曾询问是否需要帮助。倪匡的回答很简单：“想办法离开这里。”
火车启动后，他才真正获得片刻喘息。窗外的雪原不断后退，车厢里的温度、陌生乘客的声音，以及固定运行的铁轨，都让他产生一种久违的安全感。此前无法确定下一步落脚何处，如今至少有了明确方向。
抵达南方后，倪匡又经历了辗转，最终进入香港。那一年，他22岁，既没有稳定职业，也没有成熟的写作名声。香港的报刊业和通俗文学市场，却给了这个北方归来者一条谋生之路。他从投稿、改稿和写作做起，逐渐成为产量极高的作家。
后来，他的武侠小说、科幻小说广受读者欢迎。书中那些在险境中求生、在陌生世界里寻找出口的人物，未必都直接对应现实中的倪匡，却常常带有他的生命印记。大雪之夜并没有被他写成一段轻飘飘的冒险谈资，而是藏进了人物的恐惧、坚持和选择里。
倪匡晚年再谈那段经历，仍会说：“今天做梦都会梦到。”
这句话并不夸张。真正令人难以忘记的，往往不是抵达之后的灯火，而是人在黑暗里不知道前方还有多远，却仍然握住缰绳，催马继续向前的那一刻。
热门跟贴