老冯住的小区东门斜对面，有家茶叶店。开了十多年。
门脸不大，茶色玻璃门上贴着“武夷岩茶、正山小种、安溪铁观音”的红字，褪色褪得都快看不清了。隔壁餐饮店换了四拨老板，火锅黄了改烧烤，烧烤黄了改麻辣烫，就这家门庭冷落的茶叶店，雷打不动，照常经营。
头几年我没注意过它。我爱喝白水，谁没事逛茶叶店啊。
后来有一次，我晚饭后遛弯，路过门口顺手往里瞥了一眼——
好家伙，外间摆了两排茶柜，上面零零散散放了几罐茶叶，一饼普洱茶标六千八，一盒金骏眉标一万二。我心里还笑，这价卖给谁去。
真正怪的是里间。一道雕花屏风挡着，影影绰绰能看见里面摆着根雕茶台和几把太师椅，空调开得足足的，隐约有人在说话。大夏天晚上九点多，什么正经生意谈到现在？
我这人警惕性比胡同老太太还高，从那以后我留了心。观察了大半年，这店，压根不做生意。
白天门可罗雀，半天不见一个人进去。一到晚上七八点以后，门口开始陆续停车，车都不差，奔驰宝马居多，有几回车牌还被遮阳挡盖着半边。
车上下来的人长得挺周正，不拎包不拿东西，推门进去直接绕过屏风进里间。坐一两个小时，出来手上还是空的，茶叶没买，什么都没拿。有时候老板会送出来，站在门口摆摆手，说一句“领导，常来喝茶”。
这种店开十年，房租水电人工一年没十几万下不来。光靠白天那点零售，连租金都交不起。
我跟我一哥们聊起这事，他听后笑了笑，说：卖什么茶，人家开的是“中转站”，扮演的阿庆嫂的角色。
他告诉我，这类店有几个特征：选址永远在不起眼但停车方便的位置；装修外简内奢，门脸故意寒酸，里面的私密空间却布置得舒舒服服；货架上的茶叶标价奇高，本来就不是打算卖给你，那是展示用的。
茶叶这东西，天生就适合干“偏门”。
第一，价格没标准。一饼茶成本三百能标三万，一斤茶说是“山头古树”就能翻十倍，具体多少钱全凭老板一张嘴。
第二，空间够私密。外间摆茶柜做样子，里间才是乾坤：一楼茶台、太师椅、美女茶艺师，二楼棋牌室、影视厅、健身房；三楼茶餐厅小包厢；四楼总统套。一句话：门关起来就是个独立王国。谈事、接头、过户、交割，全搞定。
第三，发票好开。有句暗语：“茶叶无价，开票有价。”一张发票的价值，岂是茶叶本身。
你看，人家老板卖的根本就不是茶，是“通道”，是“票据”，是“筹码”。
这茶叶店的水可比茶深多了。
如此说来，茶叶这门“生意”，普通人真做不了。除非你家亲戚有背景，不是领导也是总监，手里握着大权；或者你小子会来事，懂得吃亏，守口如瓶；最次也得让别人看起来能扛事，敢背锅，否则这买卖你做不来。
我倡议大家都提高警惕，遇到茶叶店有异动，直接检举揭发，让“坏人”无处藏身。
平民老冯
有想法、有锋芒、讲真话的小人物！
原创不易 关注分享社会
热门跟贴