周二上午我正在铺子里给一台滚筒洗衣机换轴承，房东冯师傅领着个穿西装的年轻人进来，站在门口说："老周，不耽误你干活，跟你商量个事。我这房子打算卖了，你住的，加上你门口这间铺子，一起挂出去。"
我手上螺丝没停，问多会儿要我搬。他摆摆手："急什么，有买主了给你信。"那年轻人拿卷尺把铺子从里到外量了一遍，又用指节敲了敲墙，说这位置做底商好出手。
冯师傅临走补了一句，租约没到，房租照旧。门外的光晃了我一下，那颗螺丝我拧了三回才拧紧。
我姓周，叫周立成，今年四十六，修家电二十来年。铺子租在城中村口，家在隔壁小区，也是租的。出门近了骑那辆旧电动车，远了坐公交。
三年搬了两回家，头一回是房东儿子结婚收房，第二回是整栋楼翻新。中午手机响，初中同学群里郑海涛发了条消息，毕业二十年，周日中午城东凑一场，末尾@了我。我回三个字："看时间。"
晚上送走最后一个客人，我把卷帘门拉下一半，账本摊在修台上。这些年攒下的十八万，我闭着眼都数得出来。六万是给我爸留的，他有老慢支，一年到头药不断。
四万是给周晓存的，他开学上初三，后头还有高中三年。剩下八万，是搬家周转的钱。那晚我头一回把这十八万拆开来看，看完心里发沉，哪一笔都动不得，可哪一笔看上去又都像是能腾出来。
周六下午，我提着一盒降压药去老魏那儿。老魏是我十四岁那年的师傅，教我修收音机，今年七十六，一个人住老宿舍楼。进门他那台老电扇又不出风了，我顺手拆开，是启动电容鼓了包。
我一边换一边说起郑海涛，说他家装公司做起来了，说我四十六了还在给人修洗衣机。老魏坐在马扎上摇蒲扇，等我拧完最后一颗螺丝才开口。
"他找你合伙？""嗯。""你赔得起吗？"我愣了一下。他把蒲扇放下了："我九几年盘铺子，家底全搭进去，赔了个底朝天。那会儿我爹妈都不在了，家里就我一个人，饿也是饿我一个，所以我敢。你家呢？赔了，谁跟着你饿？"
我没接上话。
憋了半天，我问："那您说我该不该投？"他摆摆手："你家的事，我不知道。"后来他那生意是怎么重新接回来的，他没讲，我也没问。我陪他喝了会儿茶，五点半去赶公交。
周日中午我坐公交去的城东。酒楼门口停了一溜车，有辆黑的，车头立着的标我认识，修过同款。进去坐了三桌，郑海涛在主位。
话题绕来绕去绕不开三样，房子，车，孩子。谁在新区换了四室，谁的车落地三十多万，谁家孩子进了重点中学的尖子班。我插不上话，低头吃菜，有人敬酒就站起来碰一下。
徐敏坐我斜对面，跟我初二同桌过。闲下来她跟我念叨，家里冰箱不制冷了，售后上门瞄一眼，报价八百，要换压缩机。我说先别换，回去把门封条挨着捏一圈，看严不严，再看温控器，十有八九轮不到换压缩机。她说行，回头你给我看看。
散了场，郑海涛在停车场把我拉到一边，点了根烟："老周，跟你说正经的。我公司想加一条家电水暖的线，缺个懂技术的合伙人。你出二十万，手头紧就先拿八万，剩下的年底补齐。账期三到六个月，可能要你签个担保。"
我说："这数不小，我回去算算。"他拍拍我肩膀："你手艺我认，就缺个机会。守着个小铺子，一年能落下几个钱？机会不等人。"
回去的公交上人不多，我把八万在脑子里过了一遍，又把"年底补齐"四个字过了一遍。到家何萍在厨房洗碗，我把郑海涛的话学了一遍。
她关了水龙头，先问投多少，再问咱还有多少。我说还有十八万，她没等我说完："药钱放着，周晓的学费放着，那八万先投。年底那边结了账，再把余下的补上，不就接上了？"
我说："那八万是搬家周转的钱。下个月就得搬家，门面还不知道让不让续，八万压进去，年底要再掏十二万，掏不出来呢？账期三到六个月，这半年家里转不开怎么办？"
她半天没吭声，后来眼圈红了："我在超市站了十一年，一天十个钟头，我不怕吃苦。我就怕今年搬完明年又搬。周晓都初三了，你让他跟着咱住哪儿算哪儿？"
我把账本翻到那页推过去，药钱、学费、周转，哪笔动不得都写在上头。她没看，进屋把门带上了。
那之后三天，我们没说几句整话。周三晚上周晓说，班里同学都穿那个牌子的鞋，他要一双，六百。何萍在旁边没吭声，我把钱转了。她回屋的时候，把门关得比平时响。
第二天我去找房东，没求情，也没说难听话，就跟他讲：你这房要卖，水电、热水器、油烟机、开关插座，我全给你检修一遍，哪儿老化、哪儿该换，拍照列个清单，来看房的人心里有数，房子也好卖。你让我延一个月搬，押金别扣，门口那间铺子给我续到年底。
冯师傅蹲在门槛上抽完一根烟："延一个月，行。铺子续到年底，也行。押金得扣三百，你把屋里那面墙给我刷白。"我说行。当天下午提着工具箱上了他家，从配电箱查起，两个插座烧得发黑，热水器镁棒结了厚厚一层垢。
干了两天半，清单列了三页，照片拍了四十多张。冯师傅翻了翻没吭声，晚上拎了六瓶啤酒下来，搁在我修台上就走。
干完那晚我跟何萍说了，我打算不投。她正择菜，没抬头。第二天上午我给郑海涛打了电话，说不投了，谢他看得起。电话那头停了两三秒："行，想清楚就好。以后有机会再喊你。"
当天夜里，群里有人转了郑海涛公司新店开业的海报，底下有人接了一句："有些人就是这样，一辈子守着个小摊。"又有人补了三个字："稳就是不敢。"
我盯着屏幕看了半天，退出来，没回。何萍在旁边刷到了，把手机往桌上一扣："你看。"端着盆去阳台洗衣服了。我把她没洗完的碗洗了。
过了几天，徐敏来电话，说冰箱照我说的捏了封条，还是不够凉，让我去看看。当天下午我赶过去，一量，门封条右下角老化漏气，温控器也漂了，两样换完，一个钟头不到，收她八十。她愣了："售后要八百。"我说这活就值这些，压缩机好好的，换它干啥。
她送我到单元门口站住："周师傅，我管着城西两栋长租公寓，一百多间房，空调、热水器、冰箱什么都有。之前的维修队报价高，还老拖着。你能不能全给过一遍？"
我说活能接，结款压一个月可以，材料钱得先付。再一个，我按间记账，干了哪些、换了什么件，本子上都写清，你随时来对。她答应得痛快，第二天先转了五千块材料钱。
那之后的二十来天，我天天泡在那两栋楼里。天正热，楼顶的铁皮晒得烫手，外机拆下来洗滤网、换电容，有的机位在外墙上，系着绳下到三楼，底下路过的人仰着头看。
有一间房的空调白天好好的，晚上就不制冷，我跑了两趟才查出是线接虚了。手上磨出两个水泡，夜里疼，白天一干活就忘了。一百多间，我过完六十来间，记账本写掉了半本。
有一回傍晚，何萍提着一壶绿豆汤找到楼底下。她到的时候我正从三楼外机上往下爬，摘了胶手套，手上一道黑。她仰着头看我下墙，没说话。
我喝了半杯凉汤，她拿过我的记账本翻了两页，每间房干了什么、换了什么、哪间漏水要再跑一趟，都记着。她把本子合上，问："晚上想吃什么？"我说随便。她说："回去我炖排骨。"
第二天早上，饭桌上多了张纸，她手写的收支表，房租水电、周晓的补课费、我爸的药钱，都列在上头，末头添了三行：门面房租，材料的账，公寓的结款日子。她没解释这张纸，我也没问。
那半个月，群里没人再提聚会的事，郑海涛也没再来电话。
八月中搬家。老小区六楼，没电梯，搬家公司抬到三楼就要加钱，我说算了，剩下的自己来。爷儿俩扛床板、扛洗衣机，歇了三回才挪到六楼，周晓的T恤湿得贴在背上。
到了新家，他帮我拧床螺丝、挂窗帘杆，我伸手他就能把对的家伙递过来，扳手、十字的、带绝缘皮的。新学校骑车十分钟，他开学就初三了。
下午老魏过来了，坐了会儿，问了句铺子续没续上，我说续到年底。临走他塞给周晓两百块钱，我追出去要还，他把钱往电表箱上一搁，摆摆手："给孩子的。"人已经下了半层楼。
晚上箱子还没拆完，何萍坐在小板凳上按计算器。公寓那边按本子结了一半的钱，到卡上了。押金退回来七百。我爸的药我上礼拜刚取了一个疗程，够吃到年底，十月我回去陪他复查。
她按完，把计算器推到一边，问我："铺子到年底，年底呢？"我说："年底再跟冯师傅谈。"她停了一下，又问："那房子呢？就一直这么租着？"我把账本合上："接着修。"
她没接话，起身把灯关了。
热门跟贴