我们这边的师傅姓周，年纪快到六十了，焊活儿前前后后干了有四十来年。他这个人看东西，在一定程度上，往往都是先挑毛病、先挑刺的。别人只要焊完一道缝，他就会凑过去，把眼睛那么一眯，鼻子先往外出上一口气。这口气一旦出来，大家心里就明白，这道缝得重新来过。玛尔塔来的那一天，他连这口气都没有出。

她今年五十六岁，是波兰人，从格但斯克那边过来的。格但斯克船厂，也就是波兰最老的那一家，说要关，就这么把门关掉了。那家厂子在八十年代出过大事，全世界都知道，后来就渐渐不行了，到九十年代彻底破了产，厂区当中有大半都拆了。她在这厂里面，做焊工做了三十多年。人事那边拿到名单的时候还问了一句，女的，也干焊工？签证的材料被翻过来倒过去，看了好几遍。

南通那边的船厂不少，太阳这么一晒，铁板上面都能煎鸡蛋了，车间当中基本上是没有女工的。以前也招过两个，干了俩月就走了，一个改卖衣服，一个回家带娃。招工的启事上写着“男女不限”，可谁心里都清楚，那不过是写着好看的。

玛尔塔头一天穿的劳保鞋，比脚大出两码，走起路来踢踏踢踏地响。她话相对不多，跟谁都点一下头、笑一下。中午坐在角落里头，自己带着饭盒，有面包，还有一罐红乎乎的酱。老赵问这是啥，她说是她妈做的。我说你妈还给你做酱啊。她笑了笑，说妈已经没了，这是妈以前做的，在冰箱里面冻着。

你看，这第一句就扯得有点远了。我知道我这个人嘴碎，反正是那天，整个车间里都在看着她，看她拿焊枪的那只手到底稳不稳。

要干的活是舱壁上面的一道立焊，这活不太好干，角度别别扭扭的，铁水会往下坠，小年轻最容易把边咬掉。老周本来是想让别人上的，玛尔塔伸手要了这个活，老周愣了一下，把面罩给她递了过去。她焊得不算快，手势较为稳当，一点儿都不飘。焊完放下焊枪，自己拿小锤把渣敲掉，敲得干干净净。那把锤子是她从家里带来的，锤柄磨得发亮，是她爸留下来的，她爸也在那家厂子里干了一辈子。

探伤的结果第二天就出来了，全都是过的。那两天当中，老周没怎么说过话。

小刘是前年来的，九八年生的，干了三个月就不干了。他说这活太苦，弧光刺眼，晚上回去会流眼泪，一个月到手也就六七千，可送外卖送得好，一个月能上万。走的那天老周骂他，说你这门手艺才学了一半，就废了。他说废了就废了。如今他在城里跑外卖，上回回来的时候，晒黑了，他说挺好的，自由。

我没有接他的话。他自由，我却一个月就挣这么一点钱。我在这个行当方面干了快有二十年了，房子上面还欠着一百多万，这就不是自由不自由的事情。

到了月底那一批活，玛尔塔报上来的合格率是百分之百。老周不太相信，抽了三道缝重新做探伤，结果还是全过。他就站在那儿看她那个本子，也就是她每焊一道缝都会记，记上时间、位置、电流是多大，全都记在一本皮面小本子上，写得密密麻麻的，用的是波兰文，我们看不懂。

老周就问她，你记这个干啥用。她说，原来在的那家厂子里面，每一道缝都是要签上名字的，一旦出了事，就要找你这个签名字的人。她停顿了一下，又接着说，船要是开到海上，谁知道哪一道缝是谁所焊的。

老周没有吭声，点上一支烟抽了几口，剩下的搁在烟灰缸上，后来忘了。再后来他跟我说，你懂个啥，人家这是焊工的规矩，我们年轻的时候也是要签的，到后来就不签了。

其实我也不太懂。就是觉得人家都五十六了，大老远地跑过来，到底图个啥。这事儿我想过好几回，后来觉得没劲，人家就是来挣口饭吃的，我操这心干什么。

我问过她一次，为啥来。她先说是因为钱，那家厂给的退休金不够用。后来说是她儿子不让她干，说妈你都这个岁数了，歇着吧。她说我歇着干什么，我就会这个。说这话的时候，她手上还在磨着一个接头，磨得可亮。

我又问，那船厂现在怎么样了。她说已经改成购物中心了，另外还有个小博物馆，游客们会在那边拍照。当年那些大吊车，拆的时候是当作废铁卖的，有几台还卖到中国来了。她笑了一下，说，说不定就在哪一个码头上站着呢，只是不知道罢了。

门口卖烧饼的那个老头，每天下午都会来，五块钱一个。玛尔塔头一回买，给了十块，老头要退给她，她摆摆手，说好吃。第二天她就带了硬币来，数得可认真了。她不知道我们这边都是扫码的，她的手机没绑这边的卡。

车间后头那条大黄狗，天天趴在那儿晒太阳，谁从旁边路过，它都不睁眼。玛尔塔有一回给它带了块面包，它闻了闻，没有吃。她也不恼，蹲在那儿看了半天。

她那一双手，指节显得粗，虎口上有一层茧子，指甲剪得短，指甲缝里面嵌着黑，是那种洗也洗不掉的。

真正把老周整不会的，是上个礼拜。来了一个急活，是舱底的一个重要接头，焊口上面有问题。老周本来想着把它糊弄过去，反正探伤也抽不到。玛尔塔不肯，比划了半天，非要把它刨掉重新来。老周着急，工期紧，说没事的没事的。她就是不干，站在那儿，脸涨得红红的，一句话都不说。最后还是刨了，重新焊，多花了半天工夫。焊完以后，老周看着那道缝，看了半天，那口专门挑刺的气，还是没有出来。他跟我说，这个人，比咱们自己人还把它当回事。

昨天下班的时候，我给人事打了个电话，问玛尔塔能不能续签。人事说要打个报告。我说行，你打。

路过车间的时候，灯还亮着，玛尔塔还没有走，在那儿磨接头。我说，明天降温，多穿点。她说，好。