股权转让协议摆在桌上，陈晓已经把字签了。
我盯着那几页纸看了很久，纸张边角被捏出褶皱。林悦的名字在受让方一栏，工工整整，是陈晓的笔迹。她写名字就这样，一笔一划，像刻上去的。
“这就完了？”我抬头看陈晓。
她站在窗户边上，背光，看不清表情。肩膀微微往下塌，整个人像被抽了骨头。她没说话，只是点了点头。
我把协议往桌上一扔，转身去收拾东西。办公桌上的相框、抽屉里的私章、衣柜里的两件备用衬衫。没什么好带的，这家公司是我一手做起来的，现在我老婆把它送给了别人。
送给了小助理。
林悦才来公司两年，做事倒是利索。但再利索，也不至于让陈晓把全部股权都转给她。我问过陈晓原因，她只说“有她的道理”。
道理。
什么道理能把二十年打拼的家业就这样送人？
我把衬衫塞进袋子，拉链拉得哗啦响。陈晓还是站在窗户边上不动，也不拦我，也不解释。这让我更窝火。
“行，你们好好干。”我说。
拎起袋子往门口走。
走到门口，手刚搭上门把手，门从外面推开了。
林悦站在门外，脸有点红，像是跑过来的。她手里捏着一个牛皮纸信封，喘着气，说话了：
“别走，董事长还有一份绝密文件没公？”
我停下脚步，回头看她。
“什么文件？”
林悦把信封递过来，手有点抖。信封口没封，露出里面一叠纸。我没接，看着她。
“是夫人让我保管的。”林悦说，“她说，如果有一天你要走，就把这个给你。”
我看了陈晓一眼。
陈晓还是背对着我，没回头。
01
我和陈晓结婚二十年。
二十年前我们租在城中村，夏天没有空调，她大着肚子给我扇扇子。我在电脑前面做方案，汗滴在键盘上，她拿毛巾给我擦。
那时候她说：“李强，咱们以后肯定能过好。”
确实过好了。公司从三个人做到六十个人，从借来的五万块到账上几千万。陈晓一直是公司的总经理，管财务，管人事，管采购。
她比我细心，那些年公司能站稳脚跟，一半靠她。
但人忙起来就顾不上别的。
我妈王秀英从老家搬来和我们住，是十年前的事。我爸走了，她一个人在乡下我不放心。陈晓二话没说，把主卧隔壁的书房收拾出来，买了新床新柜子，让她住。
头几年我妈身体好，帮着做饭，接送孩子。后来孩子去寄宿学校，我妈闲下来，就开始忘事。
先是忘钥匙，再是忘关煤气。有一次她出门买菜，走到小区门口，不记得家在几号楼。
我那时候正谈一个大项目，没当回事。让我妈在小区长椅上坐了一会儿，给她打了电话，她回来了。
她自己也说：“老了，不中用了，记性差了。”
陈晓让我带她去检查，我嘴上答应，一拖就是两个月。不是忙就是累，周末都想躺着，懒得动。
后来还是陈晓自己带去的。检查结果拿回来，她没细说，就说“年纪大了，容易忘事，吃药控制一下”。
我不疑有他。
去年开始，陈晓让我退居二线，她说公司的事她来管，让我多陪陪妈。
我没同意。
公司是我命根子，四十多岁退下来，我干什么去？再说我妈身体还行，就是记忆力差点，也没什么大毛病。陈晓提了几次，我就烦了。
“你是不是嫌我在家碍事？”有一次我直接问她。
她愣了一下，没说别的。
从那以后，她不再提了。
但我开始觉得家里不对劲。陈晓回家越来越晚，有时候饭也不吃就往书房钻。我敲过几次门，她说在处理文件。
我妈倒是健忘得更厉害了。上个月她把我和我爹的名字记混，叫我“建国”。我说“妈，我是李强”，她看了我半天，笑了，说“对对对，李强，我给忘了”。
那天晚上我有点心酸，但也只是心酸一下。第二天照常上班，开会，应酬。
现在想想，事情好像早有预兆。
那些预兆就摆在眼前，我没看。
02
我发现陈晓最近半年老是去城东。
一开始是每周一次，后来变成两三次。我问她去哪，她说去探望一个生病的朋友。
我没多想。
林悦是个很认真的姑娘。她来公司两年，从行政专员做到董事长助理，是陈晓一手提上来的。我一直觉得陈晓对她太好，但也没多想，毕竟林悦确实能干。
上个月，林悦拿了份文件让我签字。
我看了一眼，是股权变更的一些程序性文件。我当时正开会，匆匆翻了两页，问她：“陈晓知道了？”
“夫人让我准备的。”她说。
我就签了。
现在我明白了，那是我最后一次机会。
那天晚上回家，陈晓在阳台打电话。声音压得很低，我把门推开一条缝，听见她说：“……下周还要复查，医生说情况不太好。”
她挂了电话回头看到我，愣了一下。
“谁的情况不好？”我问。
“一个朋友。”她说，把手机揣进兜里，进了屋。
我跟进去，又问了一遍：“哪个朋友？我认识吗？”
她没回答，只说：“你先吃饭吧。”
我说我吃过了，然后打开电视。
那一刻我有种感觉，陈晓有事情瞒着我。但我不想追问。追问了就要面对，面对了就要解决。我懒得动。
那天晚上，我妈给我打电话。
她住在老家一个远房表姐家过年，本来我不让她回去，她非要回，说城里住不惯。我拗不过她，让陈晓给她买了票，送上车。
电话里我妈说：“强子啊，我上次跟你说的那个药，你给我买了没有？”
“什么药？”
“就是那个……那个……我也忘了。”她笑了，“你看我这记性。”
“你要记得告诉我，我让陈晓给你买。”我说。
“陈晓？”她在电话那头顿了顿，“陈晓是谁来着？”
我手一僵。
“妈，陈晓是你儿媳妇。”
“哦哦哦，对对对，儿媳妇。她姓什么来着？”
“姓陈，妈。”
“姓陈……”她念叨了两遍，“她刚才给我打电话，说要给我换养老院……我在这住得好好的，为什么要换？”
我心里一沉。
什么养老院？
我妈明明在表姐家。
我又问了一遍：“妈，你说陈晓给你换什么？”
“养老院啊。她说找了个条件好的，让我搬过去。”我妈的声音很自然，像在说一颗糖。
我在沙发上坐了十几分钟。
后来给陈晓打电话，没接。发微信，只回了一句：我在忙。
第二天我回办公室，林悦抱着一叠文件进来。她说董事长，上个月的财务报表整理好了。我说好，放那。
她放下文件，没走。
“还有事？”我问。
“夫人让我跟您说一声，下周有个会议，需要您确认出席。”
“知道了。”
她转身出去，到门口又回头：“董事长，夫人最近挺累的，您多关心关心她。”
我没搭话。
等林悦走了，我翻开财务报表，看见最下面一行小字：长期股权投资，已转让。
我脑子嗡一声，才想起陈晓那句口头禅：
“公司的事你少操心，有我呢。”
我从来没想过，她说的“有我呢”是这种意思。
03
我坐在办公室里，电脑屏幕上的股权变更文件刺得眼睛生疼。
绿色表格，白底黑字，陈晓名下百分之百的股权，全部转给了林悦。
办理日期是三天前。
公司成立十六年，从三个人做到六十人，陈晓和我一起扛过来。
她管钱，管人，管业务，我管项目，管技术，管那一摊子破事。谁都觉得我们是黄金搭档。
我拨内线电话让陈晓过来。
她进来的时候拎着个保温杯，穿着那件洗得发白的黑色西装，头发随便扎了个马尾。没化妆。
“股权怎么回事？”我把电脑屏幕转向她。
她看了一眼，没说话。
“我问你话呢。”我嗓门提上去。
“已经签了。”她说。
“签给林悦？为什么？”
“我有我的理由。”
她声音平淡，像在说今天食堂吃什么。
我站起来，椅子往后撞到墙上，发出砰的一声。
“理由？什么理由让你把咱俩打拼了十六年的东西，全送给一个小助理？”
陈晓没回答。她低头看着地上，好像地上有朵花。
“说话啊。”
“我说了你也不会懂。”
她这话让我心里堵得慌，像大夏天被人闷了一拳，气都喘不上来。
“我不懂？你他妈倒是说啊！”
我吼出来的。办公室隔音不好，外头几个员工都转头看。
陈晓把手里的保温杯放在桌上，慢慢拧开盖子，喝了一口水。动作很慢，像是在拖延时间。
“你只需要签字。”她说，“后续手续林悦会处理。”
“签什么字？”
“法人变更。”
我盯着她看。
陈晓眼圈有点发红，但还是没哭。
十六年夫妻，她这个表情我见过几次？生孩子那天她哭过，我妈摔断腿住院那会儿她哭过，其他时候，我都没见她掉过一滴泪。
“你要是想要解释，等过段时间，我会告诉你。”她又喝了一口水。
“过段时间？什么事不能现在说？”
她沉默。
我对她太了解了。陈晓这个人，越有事越不说话，越不说越倔。你撬她嘴没用，她扛得住所有压力。
我问过她很多次，公司最近怎么样，她都说没事。我问她怎么了，她说没怎么。我问她是不是累了，她说还好。
一直这样。
我坐回椅子上，感觉浑身发软。
“你是不是外面有人了？”
陈晓抬起头看我，眼神里有点惊讶，接着变成无奈。
“李强，你要这么想，我没法解释。”
“那你说我能怎么想？公司是你管的，钱是你管的，现在你突然把股权转给林悦，一点征兆都没有，我还能怎么想？”
她又要走。
“站住。”
她停在门口。
“你要是不说清楚，这婚离定了。”
陈晓转过身来看着我，嘴唇动了一下，最后还是什么都没说。她拉开门出去了。
门关上那瞬间，我看见她肩膀抖了一下。
我坐在办公室里，盯着门口发呆。
电脑屏幕还亮着，那行股权变更的字还在那晃。
结婚二十年，从一无所有做到现在。我们挤过出租屋，吃过一块钱一包的面条，大冬天骑着摩托车去送货，手冻得发紫。
现在她要把这一切送出去，而且不告诉我为什么。
我抽出一根烟点上。已经戒了两年，今天破戒。
烟抽到一半，林悦敲门进来。
她端着杯咖啡，放在我面前。
“董事长，您别生气。”
“你知道这事？”我问她。
林悦低下头，咬了一下嘴唇。
“知道。”
“她为什么给你？”
“陈总她……不想说。”
“那你告诉我。”
林悦摇头。
“我不能说。但董事长，陈总她……有苦衷。”
“什么苦衷比跟我说清楚还重要？”
林悦不吭声了。她站在那，双手绞在一起，手指头都捏白了。
“你们都瞒着我，当我是傻子。”
“不是的，董事长……”
“出去。”
林悦张了张嘴，最终还是退了出去。
我一个人坐在办公室里，窗外天已经黑了。
手机响了，是我妈。
“强子，下班没？”
“还没，妈。”
“你吃了吗？天冷了多穿点，别感冒了。”
“知道了，妈。”
“对了，你媳妇儿今天给我打电话了，她说要带我去什么养老院看看，我不去，我又没老到那份上，去那干嘛？”
我愣了一下。
“她没说别的？”
“没说，我也不愿意去。强子，你跟陈晓说说，我不去养老院，我一个人住这挺好，你表姐家也挺好，别瞎折腾。”
“嗯，我跟她说。”
挂了电话，我心里更乱了。
陈晓要送我妈去养老院？她从来没跟我提过。
我翻开手机上的家装监控，那是装在我妈老家房子里的。画面里，我妈一个人在客厅里看电视，看着看着就睡着了。电视在放什么电视剧，她也没关。
茶几上摆着几个药瓶，看不清是什么药。
我记得上个月回去看她，她说她腿疼，我给她买了膏药。后来她打电话说膏药管用，再也没提过。
我没往心里去。
现在想想，她好像很久没在电话里骂我了。以前她总骂我工作忙，不回家。最近她电话里老说“你忙就忙，别管我”，说得越来越频繁。
我给我妈又打了个电话。
“妈，你最近身体咋样？”
“好着呢，能吃能睡。”
“记性呢？上次你说忘带钥匙，后来找着没？”
电话那头安静了几秒。
“找着了，就放在抽屉里嘛。”
“你确定？”
“你这孩子，怎么不相信你妈了？”
她笑了两声，但那笑声有点空，像是在掩饰什么。
“妈，我明天回去看你。”
“不用不用，你忙你的，我好着呢。”
“我明天一定回去。”
挂了电话，我心里那股不安越来越重。
陈晓的沉默，我妈的反常，林悦的欲言又止。
所有事情拧在一起，像一堆乱麻，理不清。
04
第二天一早，我去了我妈那。
房子在县城西边，老小区的六楼，没有电梯。我妈住这十年了，以前说接她来城里住，她死活不肯。
敲门敲了好一会儿，门才开。
我妈站在门口，头发乱糟糟的，穿着一件旧棉袄。
“强子？你咋回来了？”
“说了今天来看你。”
“我说不用嘛。”
她转身往里走，走路有点慢，腰也弯了。
客厅里到处是东西。茶几上放着药瓶、遥控器、半杯水，还有一盒没拆封的饼干。沙发上的毯子揉成一团。
“妈，屋里怎么这么乱？”
“乱吗？我觉得挺好。”
她把沙发上的毯子拿起来，却没地方放，最后又堆在沙发扶手上，堆得歪歪扭扭的。她看了一眼，也没管了。
“你吃早饭没？”
“吃了。”
“那我去给你下碗面。”
“不用，妈，我吃过了。”
“吃过了也得吃，你工作一上午，饿着肚子怎么行？”
她说着已经走到厨房，开始翻柜子。翻了几下，又愣住了，好像忘了要拿什么。
“妈？”
“啊？你等会，我找个碗。”
她在柜子里翻了半天，拿出一个盆。
“妈，那是盆，不是碗。”
“哦，盆啊。”她盯着手里的盆看了好一会儿，才放回去。
我心里一沉。
上周末打电话时，林悦说陈晓安排了养老院的事，说带我妈去看看环境。我还发了火，说陈晓自作主张。现在想起来，陈晓可能不是心血来潮。
“妈，陈晓上次说要带你去养老院，你跟她去了吗？”
“去了，去了一个地方，挺好的，有大院子，还有花。她跟我说住那方便，有人做饭。”
“那你怎么说的？”
“我说不去。”
“为什么？”
我妈把面下进锅里，水溅得到处都是。她没擦，转身看着我。
“你妈还没老到那份上，不用人伺候。”
“妈……”
“再说了，那地方得花钱。你们赚钱不容易，别浪费。”
她说话的语气跟以前一样，大嗓门，不容反驳。
但我注意到，她围裙上的带子系反了。吃饭的碗也拿错了，她给自己拿了个小碗，给我拿了个大碗。
面端上来，她先给我夹了一筷子。
“吃吧，多放了你爱吃的葱花。”
我低头吃面，喉咙有点涩。
吃完饭收拾碗筷时，我发现厨房里多了一排的药瓶。维生素、降压药，还有个叫“多奈哌齐”的药盒。名字我没见过。
我用手机翻了翻。
多奈哌齐，用于治疗轻中度阿尔茨海默病。
那几个字让我脑子里嗡了一下。
“妈，这个药谁给你开的？”
“晓晓买的，她说是保健品。”
“你吃了多久了？”
“有几个月吧。”
“她没跟你说是什么药？”
“说了，说是预防老年痴呆。”
我攥着药瓶，指头捏得发白。
陈晓不让我知道。
她给我妈买这种药，送她去养老院，把股权转给林悦，所有事都是她在操作，我什么都不知道。
手机响了，是林悦。
“董事长，下午有份文件需要您签一下。”
“什么文件？”
“陈总让您来公司一趟，说当面跟您说。”
我挂了电话，跟我妈打了声招呼就走了。
下楼的时候碰到隔壁张婶，她拎着菜篮子从市场回来。
“李强啊，你妈最近老忘事，上回还敲我家门说是她家。你多回来看看。”
“嗯，婶，麻烦您多照看着点。”
“嗐，都是邻居，说啥麻烦。”
开车回公司的路上，我心里越来越乱。
陈晓为什么要瞒着我？她给我妈买药，去看养老院，做这些事从来都是一个人。她什么都不跟我说，连商量都没有。
到了公司，林悦在门口等我。
“董事长，陈总在会议室。”
我推门进去，陈晓坐在长会议桌的一头，面前摊着一堆文件。
“签了这份，以后公司法人就是你。”她把文件推过来，“我在董事会里保留一个监事职务，但不参与决策。”
我把文件拿起来，一行一行看。
法人变更协议，董事会成员变更，还有一份关于股权处置的补充协议。所有文件都是林悦和陈晓签过字的。
“陈晓，你到底想干什么？”
“公司需要转型，我能力跟不上。林悦年轻，有想法，她能带公司走得更远。”
“那你股权给她干嘛？你不能自己留着？”
“我也得退。”
“退什么？”
“我累了。”
她抬起头看着我，眼睛下面黑眼圈很重，嘴唇发白，脸上少了往日的红润。
“李强，我不想像以前那样过日子了。”
“那你想怎么过？”
“我想歇歇。”
我盯着她看了好一会儿。
“那妈呢？”
陈晓表情没变，但握着笔的手紧了一下。
“妈怎么了？”
“你给她买药，想送她去养老院，是不是？”
陈晓沉默了一会儿，终于开口。
“她需要专业的照顾。”
“那你跟我说一声不行？”
“跟你说，你又会说‘放着我来’。但你什么时候真的来过？”
她这话把我噎住了。
“李强，这些年你觉得你管过家吗？”陈晓站起来，“公司的事你往外推，家里的事你也不管。妈生病你管了几天？你连她吃什么药都不知道。”
“你现在怪我？”
“我不怪你，我只是懒得说了。”
她收拾桌上的文件，放进公文包里。
“签不签由你，但股权已经转完了，公司的事已经定了。”
她转身要走。
“陈晓。”
她停下，没回头。
“你是不是遇到什么事了？”
“没有。”
“那你为什么不肯说？”
她站了一会儿，肩膀微微发抖，最后还是没说话。她推开门走了出去。
我看着那扇晃动的门，心里空落落的。
像被人掏了个洞。
我走出会议室的时候，看见林悦站在走廊尽头。
她目光闪烁，欲言又止。
“董事长，我……”
“别说了。你要说什么就等你想说的时候再说。”
我转身往自己办公室走。
刚走到门口，一个念头冒出来：我得查查陈晓最近都干了些什么。
我让财务把过去半年所有大额支出的明细发给我。
坐在办公桌前，我翻着那些记录。
日常开销，工资，房租，水电。一切正常。
但在支出明细最后有一笔款项格外扎眼，收款账户是一个养老机构的名称，金额不大不小，但每个月都有。
连续六个月。
我猛得站起来，椅子撞到身后的柜子。
陈晓每个月给养老院打钱。
不是“带妈去参观”，她早就安排好了。
05
我拿起车钥匙就往外走。
林悦看见我冲出来，赶紧跟上来：“董事长，你去哪？”
“去养老院。”
“哪个养老院？”
我没答。走到电梯口，才想起自己不知道地址，又回头看林悦：“她给我妈安排的那家，在哪？”
林悦犹豫了一下，从口袋里掏出手机，翻了翻，给我看了一个地址。
城东，长宁路上，“康安养老中心”。
我开车过去，二十分钟的路，堵成了四十分钟。
到了地方，我把车扔在路边，大步往里面走。
养老院挺大，环境确实不错。有花园，有长廊，几个老头老太太坐在院子里晒太阳。
我找到前台，报了名字。
“王秀英女士是吧？她在三楼，306房间。”
我上楼，走廊里很安静。空气里有药味和消毒水的味道。几个护工推着轮椅，轮椅上坐着老人，有些还在打瞌睡。
走到306门口，门没关严，从门缝里能看见我媽的背影。
她坐在窗边，阳光照在她身上。她捏着什么东西，好像在发愣。
我推门进去。
我妈回头看见我，愣了一下，然后笑了：“强子，你怎么来了？”
“妈，你什么时候住这的？”
“晓晓送我来的，上周五。”
“她没跟我说。”
“她说了，怕你担心。我觉得住这也挺好，有人做饭，还有人陪我说话。”
我环顾房间。不大，但收拾得干净整齐，窗台上放着一盆绿植。床头柜上摆着我妈年轻时的一张照片，还有一本老相册。
“你在这住得习惯吗？”
“习惯。食堂的饭清淡，适合我这种老年人。”
我妈把手里的东西递给我看，是一张用报纸叠的小青蛙。
“你看，我自己叠的，跟着一个老太太学的。”
“你认识她了？”
“认识，她住隔壁，姓张，人挺好。就是老忘事，刚才我俩还说，她要送我个东西，一下子忘了要送什么。”
我妈笑了，笑得没心没肺的。
我看着她，心里百般滋味。
她比以前白了点，也精神了点。可那双眼睛，有时候看人时，会有一瞬间的空洞。
“妈，我接你回去住？”
“回去干啥？这挺好的。”
“你在这，我不放心。”
“有啥不放心的？我又不是小孩子。”
我被她这话说得一愣。
她确实不是小孩子。可她正在变成“需要人照顾的小孩”。
我坐在我妈旁边，看着她叠第二只青蛙。她的手很稳，折叠的动作很慢，但每一步都不错。
“妈，陈晓常来看你吗？”
“常来，昨天还来了。带了水果，还给我买了件新衣服。”
“她跟你说什么了吗？”
“就说让我好好住着，别省钱。”
我妈抬起头看着我，眼神发亮。
“强子，晓晓是个好媳妇。你对她好点。”
“我知道。”
“你不知道。你工作忙，你老不回家。她一个人扛着那些事，不容易。”
我低下头，说不出话。
晚上八点，我开车回家。
到家时陈晓已经在家了，坐在客厅里看电视，音量开得很大。她没看我。
“妈在养老院的事，你为什么不告诉我？”
她拿起遥控器，把电视关了。
“告诉你，你会同意吗？”
“我不会同意。”
“那不就结了。”
她站起来，往卧室走。
“陈晓，你到底有什么事瞒着我？”
她停在卧室门口，背对着我。说话时声音不大，却有种说不出的疲倦。
“李强，你今天去养老院看了，妈住得怎么样？”
“还行。”
“那你觉得，她在那好，还是一个人待在你表姐家，没人管她吃饭，没人管她吃药好？”
我没说话。
“我知道你觉得我自作主张，可我没办法了。”
陈晓转过身来看着我，眼睛红了。
“妈她……已经不能一个人住了。”
“什么意思？”
“你自己问她去。我没精力再跟你说一遍。”
她关上了卧室的门。
我站在客厅里，头顶的灯刺眼得很。
手机震了一下，是林悦发来的消息。
“董事长，您回家了吗？我有东西想给您看。”
我回复：“什么？”
“陈总让我保管的文件，我今天晚上送到您家楼下。”
“明天不行吗？”
“这件事很急。”
过了半小时，林悦到了。
她站在小区门口的路灯下，递给我一个牛皮纸信封。
“这是什么？”
“陈总签的监护权委托书。”
我手一抖，信封差点掉地上。打开，抽出一张纸，上面是打印的字体。
最下面签着我妈的名字，歪歪斜斜的，像是手抖时候写的。
“受委托人：陈晓。委托事项：对王秀英女士的日常护理、医疗决定、居住安排等事务的全面管理和决定权。”
下面还有一行小字：“因委托人认知功能障碍，需专人看护与决策。”
我抬头看着林悦，手里的纸被攥得发皱。
“我妈什么时候签的？”
“半年前。陈总带她去做过检查，确诊后，让律师过来签的。”
“确诊？”
我喉咙发紧。
“董事长，夫人她……她不想让您知道，怕您担心。”
“怕我担心？”我咬牙，“怕我担心就把我妈送养老院？把股权全部转给你？”
我声音大起来，路灯下有人回头看了我一眼。
“您听我说……”
“你别说了！”
我转身往楼里走，林悦在身后叫我。
走到电梯口，我又折回来。
“股权转让的钱，去哪了？”
林悦沉默了。
“林悦，我问你话！”
“交给了养老院和医院的费用。”
“多少？”
“到现在的总共……三十多万。”
我愣住了。
“后续还会有。”林悦低着头，“费用不低，每个月将近一万二。”
“为什么是她付？”
“因为陈总说……那是她该承担的责任。”
我站在原地，心里翻江倒海。
三十多万，陈晓没跟我提过一个字。股权给了林悦，钱打给了养老院。
她一个人扛了半年。
从隐瞒病情，到安排住所，再到变卖股权。
每一步，她都没跟我说。
不是不想说，是不敢说。
她怕我崩溃。
我的手机响了，是陈晓打来的。
“李强，林悦拿给你看了？”
“嗯。”
“那我不瞒你了。”
她停顿了一下，声音在电话里有些发抖。
“今年三月，妈确诊了。阿尔茨海默，中期。我去医院跑遍了，市里省里都去了。医生说只能延缓，没有完全治愈的办法。”
我脑子里嗡嗡响。
“妈自己不想拖累你。她说你工作忙，不能耽误你。”陈晓声音越来越低，“我只能把她送进养老院，找了最好的护工。钱不够，我把股权转给林悦，让她代持，换护理费。”
“你为什么不早点告诉我？”
“告诉你有什么用？你能放下公司回来照顾她吗？”
她问得很轻，却很重。
“还是你能变出钱来？”
我张着嘴，说不出话。
“李强，我累了。我不求你能理解。就想求你别怪我。”
电话那头传来低低的抽泣声。
我站在路灯下，脸上的表情一定很可笑。
手机屏映着那张监护权委托书，上面的签名歪歪扭扭。
我妈的名字，是她亲手写的。可她已经忘了自己叫什么名字了。
我想起上次见她，她叫了我爸的名字。
我以为她是开玩笑。
原来不是。
我掐断了电话，蹲在地上。
林悦走过来，轻轻说了一句。
“董事长，陈总她……真的尽力了。”
06
“你把我妈当什么了？这是你瞒着我的理由？”
我站起来，手机屏幕还亮着，上面陈晓的名字还在闪。她挂了电话，没再打过来。
林悦站在路灯下，手里还拿着那个牛皮纸信封。
“董事长，夫人她……”
“她什么她！她为什么不直接告诉我？我妈病了，她一个人扛着，我他妈像傻子一样什么都不知道！”
“陈总怕你受不了。”
“受不了？”我冷笑着，“我有什么受不了的？那是我妈！”
话虽这么说，可我腿肚子在抖。
阿尔茨海默。我脑子里反复转着这词，在医院广告牌上见过，在老年读物上翻到过，但从没想过会落在我妈头上。
我妈是谁？她能在菜市场跟人吵半个架的泼辣老太太，敢在大街上追着偷她钱包的小伙子跑两条街，每年过年能一个人张罗十五道菜。她怎么会得这种病？
可我越想，那些细节就越往外涌。
她叫错我爸的名字。她找不着回家的路。她把钥匙放冰箱里。她把电视遥控器搁枕头底下，然后满屋子找。她对着老照片叫小名，叫的却不是我。
过去两年里，这些事一直在发生。
我每一次都当是年纪大了，老了忘性大。
没往心里去。
“林悦，你什么时候知道的？”
“半年前，陈总让我陪她去的医院。”
“你陪她去的？”
“嗯。陈总一个人扛着，她在医院门口哭了很久。后来回公司的路上，她说，得准备钱了。”
林悦声音越来越小，头埋得很低。
“钱不够，她把股权转给你？”
“不是转给我，是让我代持。协议的乙方是康安养老中心，每个月直接扣款。”
“那她呢？”
“陈总什么都没留。”
我靠在墙上，后脑勺磕到水泥，疼得扎心。
“董事长，陈总让我保管文件，是因为她说，万一哪天她出事了，至少有人知道该怎么做。”
“出事？她能出什么事？”
林悦抬起头看我，眼睛里有水光。
“陈总身体也不好。她去年查出甲状腺结节，病变风险高。她一直瞒着您，说等妈稳定了再治。”
我脑子嗡一声响。
甲状腺结节。病变风险。她说歇歇，说累了，不是真的想歇。是撑不住了。
我掏出手机，翻出陈晓的电话，拨过去。
没人接。
又拨。
还是没人接。
“她在哪？”
“应该在家。晚上她说要收拾点东西。”
我没再说什么，把信封塞进车里，转身上楼。电梯等不了，我走楼梯，一层一层往上爬。肺管子勒得紧，腿跟灌了铅似的。
门打开时，客厅灯亮着，电视开着，放着什么购物频道。陈晓坐在沙发上，手边放着个拉杆箱。
“你要去哪？”
她没抬头。
“回娘家住一段时间。”
“你把股权给林悦，把妈送养老院，自己收拾东西走人。就剩我一个人在这？”
“你不是要离婚吗？”
她声音很轻，像在说一件不相干的事。
“我签了股权转让协议，公司以后跟我没关系了。离婚协议我也准备了。你签不签都行，随你。”
她站起来，拉着箱子往门口走。
我伸手拦住她。
“陈晓。”
她停住，却没抬头。
“你能不能看着我说话？”
她终于抬起头。灯光打在她脸上，黑眼圈重得吓人，颧骨突出，两边的脸颊凹进去一块。
她瘦了很多。我根本没注意。
“一年前，妈确诊，我陪她做检查。三个月后，我查出甲状腺有问题。医生说需要手术，我说等等。”
“等什么？”
“等安排好一切。等我把妈的事处理好。等把公司交出去。”
她声音发抖，但语气还是那个调调，平平淡淡的，像在说别人的事。
“李强，我不是不想告诉你。我是不知道怎么跟你说。我跟你说‘妈病了’？你怎么办？你扔下公司回来？你回来又能怎样？”
“那我至少能……”
“能做什么？你能全天候照顾她吗？你能每个月拿出一万二吗？你能陪她去复诊、调整用药、换尿不湿吗？你连她吃的啥药都不知道，你能做什么？”
我张着嘴，嗓子眼像堵了团棉花。
“我没怪你。只是觉得没必要。”她拉着箱子往门口走，“协议书在茶几上，你想清楚了就签，不想签也没关系。”
门开了，外面的风涌进来。
“陈晓。”
“嗯？”
“对不起。”
她没回头。拉着箱子进了电梯。
电梯门关上时，我看见她肩膀抖了一下。
我站在玄关，电视还在响。
茶几上，离婚协议摆在那，陈晓已经签了字。
我拿起来看，上面的条款很清晰：公司归我，债务归她。可公司已经不再是公司了。股权早转出去了。
她什么都做了，却把最坏的结果留给自己。
我放下协议，拿起手机翻通讯录，找到一个号码。是妈的主治医生。我打了过去，没人接。又打了养老院的电话，告诉前台我明天要见负责人。
干完这些，我一个人坐在沙发上，脑子里乱得很。
从口袋里摸出烟盒，空了。我把它揉成一团扔进垃圾桶。又捡起来，展开，再看了一遍里面有没有漏掉的。
什么都没有。
灯亮着，电视亮着，手机屏幕亮着。到处都亮，可家里空荡荡的。
手机震动了一下，是林悦发来的消息。
“董事长，陈总明天的车票，早上八点去南京。”
“她去南京干嘛？”
“看病。她联系了那边的专家，准备做手术。”
我盯着屏幕，手指头有点发抖，打了几个字又删掉，最后回了一句：
“把地址发我。”
发出去，我把手机扔沙发上，头仰在靠垫上。
天花板的白炽灯，刺得眼睛生疼。
恍惚之间，脑子里跳出一个念头：如果陈晓一句话没说就走了，我还会相信她是为我好吗？
我坐起身，重新打开那份监护权委托书，一页页翻看。我妈的签名歪歪扭扭，笔迹和她年轻时完全不一样。
那时她才多大，刚来城里，连字都不认识几个。是我和陈晓一同学着教她写的名字。现在她写自己的名字，都写不利索了。
而这一切，我从来没注意过。
我合上文件，从沙发上站起来，走进卧室。
衣柜里，陈晓的衣服少了一大半。她自己的东西，几本书，几只包，都不在了。
床头柜上只有一张照片。是去年拍的，我和她，还有我妈，三个人在后海的一个饭馆里吃饭。
照片上我妈笑得跟朵花似的。
陈晓也笑，笑得眼睛眯起来，眼角全是细纹。
我把照片拿起来，看了半天，放回原位。
躺到床上，把被子拉过头顶。
闷得很。
也安静。
像一头扎进深水里，什么都听不见。
只有心跳声，咚咚，咚咚，慢得像要停了。
明天，我得去接她。
07
那晚我蹲在路灯底下，直到腿麻了才站起来。
林悦已经走了，临走前把那份监护权委托书的复印件塞给我。我捏着那张纸，上面我妈的签名歪歪扭扭，像小学生刚学会写字。
我在小区楼下坐了很久。
烟抽完了一整包，嗓子眼发苦。脑子里翻来覆去就一句话，我妈今年三月就确诊了，陈晓瞒了我八个月。
八个月。
我掏出手机翻了翻通话记录，这八个月我给妈打的电话不超过十个。每次都是匆匆说两句就挂，妈在电话里说“注意身体”，我说“知道了”。
她叫我小名，有时候叫错成我叔的名字，我以为是老人记性不好。还跟陈晓开玩笑，说妈年纪大了，正常。
原来那不是正常。
第二天一早，我给陈晓打了三个电话，都没接。
我开车去了养老院。
推门进去的时候，妈正坐在轮椅上，对着一扇朝南的窗户发呆。窗台上搁着一盆绿萝，叶片肥厚，水灵灵的。
护工在给她梳头。
“阿姨，您儿子来看您了。”护工笑着说。
我妈转过头，看着我愣了半晌，忽然笑了。
“强子。”
我鼻子一酸，走过去蹲在她面前。妈伸手摸了摸我的脸，手有点凉，指腹粗糙，能摸到老茧。
“你瘦了，是不是工作太累？”
我摇头。
“晓晓呢？她怎么没来？”
她知道陈晓的名字。我心里咯噔一下，点头说：“她出差了。”
“出差啊。”妈念叨了一句，“她总出差，你也总出差，你们俩啊……别太累了。”
护工给我倒了杯水，站在门口没走，像是有什么话要说。
我跟她使了个眼色，她点点头，先出去了。
“妈，我去上个厕所，您等会儿。”
我起身走出去，护工在走廊尽头站着，手里拿着一本记录本。
“李大哥，我跟您说说王阿姨的情况。”
她翻开本子，上面密密麻麻记着每天妈做了什么事、吃了什么药、情绪怎么样。
“王阿姨刚来的时候不太适应，晚上总是不肯睡，要找儿媳妇。陈姐那时候天天来，陪到很晚。”
“现在呢？”
“现在好多了，就是有时候会糊涂。前天下午她拉着我的手喊晓晓，说对不起。”
“对不起什么？”
“没说清楚，就是车轱辘话来回说。晓晓，对不起，妈拖累你了。”
我站在走廊里，走廊尽头的窗户开着，外头的风吹进来，凉丝丝的。
护工看着我的表情，犹豫了一下。
“李大哥，有些话我不知道该不该说。”
“你说。”
“陈姐每次来，都一个人坐在王阿姨床边哭。她以为没人看见，但我看见了。”
我看着护工，喉咙像堵了团棉花。
“上个月王阿姨夜里摔了一次，陈姐接到电话就跑过来了，当时还穿着睡衣。她一整宿没睡，第二天早上还抽空去公司开了个会。我看她脸色白得吓人。”
“她没跟我说。”
“陈姐不让说，她说你在外地忙，怕耽误你工作。”
我靠在墙上，墙上凉。
“她身体怎么样？”我忍不住问了一句。
护工愣了一下，摇摇头：“这我说不上来，就是觉得她瘦得太快了。最近几个月瘦得明显，衣服都大了。”
我心里那根弦绷得更紧了。
回去的路上，我拐了个弯，去了公司。
办公室里没人，陈晓的桌上堆满了文件。我在她的抽屉里翻了翻，最底下压着一张南京某医院的预约单，病人的名字是陈晓。
预约时间是明天上午九点，科室是甲状腺外科。
我拿着那张单子，半天没动。
桌上的电话响起来，是林悦。
“董事长，陈总让我跟您说一声，她明天的火车票定了，早上七点零六分。”
“去南京？”
“嗯。”
“谁陪她？”
“就她自己。”
我挂了电话，坐在陈晓的椅子上。这张椅子我坐过很多次，但今天坐着尤其不舒服。
椅背上搭着一件她常穿的外套，我拿起来，闻到一股洗衣液的味道，还有淡淡的药味儿。
口袋里有张纸条，我掏出来。
上面是陈晓的字：如果回不来，让林悦代持股份，离婚协议在李强名下签字即可。
下面还有一行字，字迹有点乱，像是后来补的。
想跟李强说：妈的事，别怪我。
纸条被我攥在手心里，皱成一团。
我拨了陈晓的号码。
这回她接了。
“喂。”
声音很平静，像什么都没发生过。
“你在哪？”
“家。”
“我回去。”
“好。”
电话断了。
我靠在椅背上，盯着天花板，脑子乱糟糟的。那张预约单在桌上摊开着，上面的“甲状腺病变”几个字刺眼得很。
病变。
病变风险高。
陈晓从来没跟我说过。
我忽然想起上个月她说过脖子不舒服，我当时正在看手机，随口说了句“多喝热水”。
她没再提。
她什么都不提。
公司的事不提，妈的事不提，自己生病的事也不提。
我一个人扛着股权转让的事，怒了两天。
她一个人扛了半年。
从确诊，到找养老院，到安排所有事。
我不知道她是怎么撑下来的。
车子开到楼下，我没急着上楼。
坐在车里又抽了一根烟。
烟灰掉在裤子上，烫了个洞，我也没管。
上楼推开门，客厅里灯亮着。
陈晓坐在沙发上，行李箱靠在边上。
她穿着我那件旧毛衣，头发简单扎了个马尾，脸色蜡黄。
见我进门，她笑了笑。
“回来了？”
“嗯。”
我换了鞋，走过去，在她旁边坐下。
茶几上摊着几样东西：离婚协议、股权转让确认书、妈在养老院的费用明细。
还有一张病历。
我拿起来，翻了几页。
是陈晓的病历，今年八月做的检查。上面写着“甲状腺结节，TIRADS 4类，建议手术”。
旁边有主治医生的签字。
“明天就走了？”我指着那张病历。
“嗯。”
“一个人去？”
“嗯。”
“我陪你去。”
陈晓愣住了。
“李强，公司的事……”
“公司的事先放放。”
“妈那边……”
“我早上看过了。”
陈晓张了张嘴，眼眶红了，但她没让眼泪掉下来。
好半天，她轻轻说了句：“谢谢。”
08
第二天早上五点，我起来煮了两碗面。
陈晓从卧室出来的时候，眼睛是肿的，不知道是不是哭过。她没说话，坐到桌边低头吃面。
我看着她吃，自己那碗没动。
“不好吃？”
“没胃口。”
“吃几口，路上要五六个小时。”
她勉强吃了小半碗，放下筷子。我背上包，提起她的行李箱，两人下楼。
天刚蒙蒙亮，路灯还亮着，街上没什么人。
一路沉默。
到了南京，医院里人多得跟赶集似的。陈晓去窗口取号，我站在大厅里等着。
走廊两边都是人，有哭的，有笑的，有面无表情的。
墙壁上的电子屏不停跳着号码。
我攥着那张预约单，手指冰凉。
活检做了四十分钟。
陈晓出来的时候嘴唇发白，扶着墙慢慢走。我过去扶她，她摆摆手：“没事。”
医生把她叫进办公室，关上门。
我在门外站着，想着会不会是最坏的消息。
门开了。
陈晓走出来，脸上的表情说不清是高兴还是别的什么。
“结果怎么样？”
“良性。”
我心里那块石头咣当落了地。
“但是位置不好，还是建议手术。医生说下个月排上就行。”
“那就做。”
陈晓嗯了一声，两个人就站在医院走廊上，谁也没动。
周围人来人往，有人撞了我一下，我没在意。
过了一分钟，陈晓笑了。
“李强，我没事了。我想跟你谈谈妈的事。”
“你说。”
“我之前不说，是怕你难过。现在不怕了。”
她靠在一根柱子上，抬头看着天花板。
“今年三月，妈开始不认路。我陪她去菜市场，她找不到回家的方向。我带她去医院，确诊那天，我一个人在走廊坐到天黑。”
“为什么不叫我？”
“你在谈一个项目，我知道很重要。”
“再重要能有我妈重要？”
“李强，你不知道我看着妈的样子有多难受。”
陈晓声音抖起来。
“她把你爸的照片摆在床头，每天对着照片说话。她有时候不认识我，叫错我的名字。我想着，要治好她，花多少钱都行。”
“可是治不好。”
“医生说只能延缓，不能逆转。我跑了市里省里好几个医院，专家号也挂了，结果都一样。”
她的眼泪下来了。
“我给她找了最好的养老院，最好的护工。钱不够，我把股权转给林悦，跟她签了代持协议。林悦不要股份，她说等我们有钱了再赎回去。”
“为什么非要转股权？不能跟我说？”
“李强，”陈晓看着我，“你了解我吗？”
我愣住了。
“你不知道我的性格吗？我这个人天生的，有事就自己扛。”
她抹了把脸。
“妈确诊那段时间，我每天晚上睡不着，躺在床上翻来覆去想这件事。我想着怎么挣钱，怎么安排，怎么……”
她说不下去了。
“怎么告诉你。”
我看着陈晓，瘦得不像话。以前一百多斤的人，现在估计也就九十斤。
脖子上手术的疤痕还没完全消，是穿刺留下的。
她扛了八个月。
“陈晓。”
“嗯？”
“对不起。”
她摇摇头。
“不怪你。你忙，我知道。”
我走过去，把她抱进怀里。
她先是僵着，然后慢慢软了，脸埋在我肩膀上，哭出声来。
走廊里的人看了一眼，又各自走开了。
在医院里，这种事常见。
哭够了，她抬起头。
“李强，我不想离婚。”
“不离。”
“公司怎么办？我钱都转了。”
“想办法赎回来。”
“那妈那边呢？”
“我来照顾。”
陈晓愣住了。
“你？公司不管了？”
“不管了。”
“你疯了吗？”
陈晓推开我，瞪着我。
“李强，你清醒点。公司你干了十六年，从三个人做到六十个人，你放手？”
“六十个人又怎么样？我妈只有我一个人。”
“可……”
“陈晓，你听我说。”
我拉住她的手。
“你是对的，你一个人扛了八个月，我不该怪你。现在换我来扛，你也休息休息。”
陈晓摇头。
“你做不到的。你以为照顾一个阿尔茨海默病人那么简单吗？她随时可能走丢，随时可能摔伤，晚上不睡觉，白天发脾气。你受得了？”
“还有你，”她看着我，“你事业不要了？你的客户、你的员工、你的项目，都不要了？”
“要。”
“那你怎么顾得过来？”
“有办法的。”
“什么办法？”
我沉默了。
陈晓说得对，我确实没有万全的办法。
公司不能丢，妈不能不管，她自己的手术也需要钱。
我们在医院门口的台阶上坐下来。
阳光照在地上，明晃晃的。
“我想过了，”陈晓开口，“公司先让林悦打理，她在公司干了六年，对业务熟。钱的事，我跟林悦说了，股权回购可以分期。”
“那妈……”
“妈暂时住在养老院，我每个周末去看她。等你公司稳定了，再把她接回来。”
“你呢？”
“我做完手术，休息一个月，继续上班。”
“陈晓。”
“嗯？”
“你这样太累了。”
“累是真的。”陈晓笑了笑，“但我习惯了。”
09
回程的路上，陈晓在我旁边睡着了。
头靠着车窗，呼吸平稳。
阳光从窗外照进来，照在她脸上。我才发现，她眼角的细纹多了，跟几年前判若两人。
车停到服务区，她醒了。
“到了？”
“没有，休息一下。”
我下去买了两瓶水，站在服务区的吸烟区抽了根烟。
陈晓跟下来，站在边上。
“别忘了你答应我的。”
“什么？”
“照顾妈。”
“没忘。”
“李强，我跟你细说几种情况吧。”
她靠着栏杆，看着远处的山。
“妈现在的情况，有时候会清醒，有时候糊涂。清醒的时候跟正常人一样，糊涂的时候连我都不认识。”
“她上次打了我一巴掌。”
我愣住了。
“她以为我是小偷，要偷她的东西。护工拉了半天。”
“你没跟我说。”
“说了你更难受。”
陈晓往嘴边递了口水。
“还有一次，她半夜起来，跑到别的房间敲门，说是要回家。护工追了她半层楼。”
“这些都正常吗？”
“医生说到了中期，行为异常会越来越频繁。到后期，基本就下不了床了。”
我手里的矿泉水瓶被我捏得变了形。
“我想把她接回来。”
“接回来你照顾？”
“白天请护工，晚上我回来。”
“李强，你太乐观了。”
陈晓摇头。
“阿尔茨海默病人的护理强度，比你想象的难得多。你得二十四小时看着，不能让她一个人待着，不能让她出家门。你一走神，她就可能出事。”
“护工能解决吗？”
“好护工难找。养老院那个，是托朋友找的，有十年经验的。你在外面找，不一定靠谱。”
我看着陈晓，她说话的时候眉头皱着，像是早就把所有问题都想过一遍了。
“我之前跟你提过，让你少接点项目，多回家。你那时候不肯听。”
“你说得对。”
“现在不是对不对的问题，是怎么办的问题。”
她转过身，看着我。
“李强，妈的事，我已经安排好了。你只要每月按时把护理费转给林悦就行。股权分红够支付，剩下的还能给我付手术费。”
“那你呢？”
“我做完手术，继续上班。公司那边，林悦会帮你看着。我不插手，你一个人能行。”
“我不是这个意思。”
“那你什么意思？”
“我不该让你一个人扛。”
陈晓笑了，笑得很短，带着点无奈。
“李强，我们结婚二十年了。你什么时候学会心疼人的？”
她的话像根针，扎在我心上。
“我知道你忙，你不是故意的。可有些事，不是一句心疼就能解决的。”
她指着我手里的烟。
“你戒过多少次烟了？”
我语塞。
“有些习惯改不了，就像你改不了忙，我改不了自己扛。”
她叹了口气。
“妈的事，我不是没想过告诉你。可我告诉你了，你能怎么办？你能放下手头所有事吗？你能不焦躁吗？你能不发脾气吗？”
我沉默。
“你做不到。你这个人，一遇到事就急。急完之后才会想办法。”
她说得对。
“所以我想好了。我先把所有事安排好，再告诉你。你生气也好，骂我也好，事情已经定下来了，你只能接受。”
“你觉得这样好吗？”
“不好。”陈晓摇头，“但这已经是最好的办法了。我不先把事情安排完，你肯定不同意送妈去养老院。”
“你凭什么觉得我会反对？”
“因为那是你妈。”
她看着我，眼睛里有血丝。
“李强，你嘴巴硬，可你心里最软的就是对妈。你真能放下工作，每天陪着她吗？你能接受她慢慢忘记你吗？”
我不知道怎么回答。
“你不行。”
“所以我把她送去了。这样你每次去看她，看到的都是最好的一面。她要是不行了，我就把她接回来。”
我看着陈晓，她把这所有的事都想透了。
她什么都知道。
“陈晓。”
“嗯？”
“你真的不离婚？”
“不离。”
“为什么？”
“因为你妈认识我。”
这话说得我愣住了。
“她记得我。糊涂的时候谁都不认识，但看到我还会笑。我要是跟你离婚了，她以后问起来怎么办？”
“说我出差了。”
“你出差能出二十年？”
陈晓笑起来，笑得很苦。
“李强，你不是一个人在煎熬。我熬了八个月，熬出了一种东西，叫认命。”
“认什么命？”
“认命这辈子，你就是我男人。不管你怎么对我，我都得把你妈当亲妈。”
我站在服务区的吸烟区，手里的烟头烫了手。
“回去以后，我给你列个单子。妈每天吃什么药，什么时候吃，气温变化要注意什么。你记一下。”
“好。”
“还有，林悦那边，你态度好一点。她什么都没做错，是被我拖进来的。”
“好。”
陈晓看了眼手机。
“走吧，回去还要去养老院。”
“这时候去？”
“今天妈状态好，我要去见她。以后见一次少一次了。”
她转身往车上走。我站在原地，看着她瘦小的背影。
秋风起了，灌进领口。
我追上去。
“陈晓。”
“嗯？”
“妈那边，我跟你一起去。”
10
协议是林悦拿来的，一式三份。
我坐在办公室，钢笔在指尖转了又转。陈晓坐在对面，眼睛盯着桌面的木纹。林悦不说话，把笔帽旋开，轻轻搁在纸上。
“董事长，回购可以分三年。”林悦声音很轻，“第一年百分之三十，第二年百分之四十，第三年结清。”
我看了眼数字。比市场价低了一成，林悦自己让的利。
“不用。”我签了名，“按原价。”
林悦愣了一下，看向陈晓。陈晓没抬头。
“妈那边我已经联系好了。”我把笔放下，“养老院24小时看护，我搬过去住。”
“你住那儿？”陈晓终于抬眼，“那地方……”
“我知道。”我打断她，“旁边有间空房，护工说可以加张床。”
陈晓嘴唇动了动，没再说。
林悦收好协议，起身告退。门关上后，办公室里只剩我和她。
“你手术约的几号？”
“下月八号。”
“我陪你去。”
“不用。”她摇头，“妈那边离不了人。”
我没接话。窗外天色暗下来，路灯亮了，光影投在她脸上。
“陈晓。”
“嗯。”
“你瘦太多了。”
她没回答。我走过去，手搭在她肩上。肩胛骨硌手。
“我明天搬。”我说，“你在家好好休息。”
“家？”她苦笑，“哪还有家。”
我心里一紧。
“有。”我说，“咱妈在，你在，那就是家。”
她抬起头，眼眶红了。
那晚我回了趟家。开门，玄关的灯还亮着，鞋柜上摆着全家福。照片是我妈六十岁生日时拍的，她笑得开心，陈晓挽着她胳膊。
客厅茶几上放着几本病历。我翻开，全是陈晓的字迹。日期、症状、用药、医生电话，记得密密麻麻。从今年三月开始，几乎每周都有记录。
我翻到最后一页，是上个月的：
“妈又摔了一次，右腿淤青。护工说最近夜里总起夜，得加个护栏。费用每月增加八百。”
下面还有一行小字，写得潦草：“强子还不知道。”
我把病历放回去，关灯。客厅暗下来，只有窗外透进来的光。
第二天一早，我收拾了一个箱子。衣服、洗漱用品、电脑。陈晓在厨房煮粥，听见我脚步声，头也没回。
“我煮了你爱吃的小米粥。”
“嗯。”
我坐下，碗里飘着热气。她坐在对面，勺子搅着粥，一圈又一圈。
“妈昨天清醒了一会儿。”她说，“问你去哪儿了。”
“你怎么说？”
“我说你出差了。”她放下勺子，“她说想你了。”
我低头喝粥，喉头发紧。
到养老院时，护工正扶我妈在走廊散步。她穿着蓝格子睡衣，头发白了更多，走路慢慢悠悠。
“妈。”
她抬头看我，眼神茫然。过了好一会儿，眉头皱起来。
“强子？”
“是我。”
她笑了，牙掉了两颗，笑起来有点歪。
“你上哪儿去了？好几天不来看妈。”
“出差了。”我说，“今天开始我搬过来住。”
“住这儿？”她看了看走廊，“这儿好，地方宽。”
扶她回房时，经过活动室。几个老人围坐看电视，画面一闪一闪。有个老太太盯着屏幕发呆，口水流到衣领上。
我别过头。
房间不大，十来平米。窗台上摆着几盆绿萝，是陈晓上次带来的。床头柜放着药盒，一格一格，分得仔细。
“晓晓呢？”我妈问。
“在家呢，下午来看你。”
“嗯。”她点头，“晓晓瘦了，你给她多买点好吃的。”
“好。”
我把箱子放到角落。护工搬来张折叠床，靠在墙边。铺好床单，被子叠整齐。
下午陈晓来了，带着水果。我妈拉着她的手，说了好些话。糊涂时叫她“姐”，清醒时喊“晓晓”。
黄昏时分，陈晓要走。我妈追到门口。
“晓晓，你啥时候再来？”
“明天就来。”
陈晓低头，摸了摸我妈的手背。
“妈，那我先走了。”
“哎，路上慢点儿。”
门关上后，我妈坐回床上。盯着窗外发呆。夕阳把她的影子拉得很长。
我搬了把椅子，坐到她旁边。
“妈。”
“嗯。”
“以前是我不好。”
她没说话。
“以后我天天陪着你。”
她转过头，看了我半天，然后伸手摸摸我的脸。
“我儿子长大了。”
她笑了，笑完闭上眼睛，靠在床头睡着了。
夜里，养老院很安静。偶尔传来老人的咳嗽声。我躺在折叠床上，听见我妈均匀的呼吸。
窗外月亮很亮，照着窗台上的绿萝。
手机震了一下。是陈晓发来的：“妈睡了吗？”
“睡了。”
“那你呢？”
“睡不着。”
“我也是。”
我看着天花板，打了几个字又删掉，最后只发了句：“明天我去买床，折叠床太硬。”
她没回。
过了一阵，手机又亮了。
“谢谢你，强子。”
我把手机放在枕边，闭上眼睛。
第二天一早，我给陈晓打电话，说了我的想法，把公司股份全部转给林悦，以后按时拿分红就行。电话那头沉默很久。
“你确定？”
“确定。”
“那你的心血……”
“妈才是心血。”
她哭了。声音压着，但听得出来。
我挂了电话，看见护工推着我妈从走廊那头过来。她拿着一个煮鸡蛋，剥得很慢。
“强子，吃。”
她把蛋递过来，皮已经剥好，光溜溜的。
我咬了一口，蛋黄噎嗓子。
这边生活规律，早上七点起，晚上九点睡。一日三餐有食堂，我妈爱喝粥，我就天天陪她喝粥。
陈晓隔天来一次。她手术前一周，我妈糊涂得更厉害了。有时候连我都不认识。
“你谁啊？”她盯着我，眼神警惕。
“我是强子。”
“强子是谁？”
“你儿子。”
她摇头：“我没儿子。”
护工在旁边低声说：“这两天都这样，时好时坏。”
我坐在床边，握住她的手。她挣扎了一下，又安静下来。
“你手凉。”她说，“我去给你倒杯水。”
我愣住了。这话是我小时候常跟她说的。
“别了妈，你坐着。”
她看着我，眼神渐渐清明。
“强子。”
“哎。”
“你瘦了。”
我鼻子一酸，没接话。
那天下午，陈晓来了，带着住院用的东西。她脸色不好，说话有气无力。
“明天手术？”
“嗯。”
“我陪不了你……”
“我知道。”她笑了笑，“你陪陪妈吧。”
我把陈晓送到门口。她回头看了看我妈住的那扇窗。
“记得给她盖好被子，”她说，“她晚上总踢。”
“你跟我说过了。”
“再说一遍，怕你忘。”
我一把拉住她的手。她没躲。
“陈晓。”
“嗯。”
“对不起。”
她摇头。
“别说这些。”
她走了，背影瘦瘦的，在路灯下拖出一道影子。
我站在门口，直到她拐过弯消失不见。
手机响了，是林悦。
“董事长，回购协议走完流程了，陈总那边签字了吗？”
“签了。”
“那公司……”
“你先管着。”我说，“等我这边安顿好再说。”
挂了电话，我回到病房。我妈还没睡，盯着天花板发呆。
“妈。”
“嗯。”
“你说，人这一辈子图什么？”
她想了想，说：“图心安。”
“心安？”
“对得起自己，对得起家人。”她翻了个身，“你要记着，碗里的比锅里的实在。”
我没再问。窗外夜风吹过，窗帘轻轻飘起来。
手术那天，我在养老院陪我妈。陈晓进去前给我打了个电话。
“要进去了。”
“别怕。”
“我不怕。”她说，“你好好照顾妈。”
“你也照顾自己。”
“嗯。”
挂了电话，我看着手机屏幕上她的头像。那是三年前我们一家在公园拍的，她挽着我妈，笑得开心。
我妈在旁边喊我：“强子，那个是谁？”
她指着墙上的照片。
“那是你儿媳妇。”
“哦。”她点点头，“她人呢？”
“在医院。”
“生病了？”
“小手术。”
我妈沉默了。过了会儿，她说：“我等她回来看我。”
晚上九点，陈晓发来消息：“手术顺利，良性。”
我长出一口气，坐在床上。我妈已经睡着了，手露在外面。我给她掖好被角。
窗外万家灯火。
11
又一年春天。
我妈是在去年秋天走的。
那天下午，阳光很好。护工推她在院子里晒太阳，她靠在轮椅上看花。忽然说：“我想见晓晓。”
我打电话给陈晓，她正在公司开会。二十分钟后赶到，手里还拎着件毛衣。
“妈，我给你织的。”
我妈接过毛衣，翻来覆去看。
“好看。”
她试着穿，袖子太长，陈晓帮她挽了两圈。我妈低头看了看，笑了。
“你手真巧。”
“妈你喜欢就好。”
“喜欢。”她抬头看着陈晓，“晓晓，你瘦了。”
陈晓眼眶红了，低着头应了一声。
那天晚上，她精神格外好。吃了大半碗粥，还说要听戏。我用手机放了段越剧，她跟着哼，调子跑得厉害。
九点多，她说困了。我扶她躺下，陈晓帮她盖好被子。
“我明天还来。”陈晓说。
“嗯。”我妈闭着眼睛，“你们好好的。”
那是她最后一句话。
凌晨两点，护工敲我门。我跑到病房，她已经没了呼吸。表情很安详，像睡着了一样。
陈晓赶来时天快亮了。她站在病床前，没哭，就那么站着。
过了很久，她伸手抹了抹我妈的头发。
“妈，我明天还来看你。”
我喉咙像堵了棉花。
后事是林悦帮忙办的。公司业务稳了，她每个月按时把钱打进卡里。
我妈走后的头几个月，我总失眠。躺在床上，闭眼就是她的脸。有时候梦见她年轻时候的样子，扎着马尾，在厨房炒菜。
醒来枕巾湿一片。
陈晓术后恢复得不错，瘦掉的肉慢慢长回来一些。她又回公司上班，林悦把总经理的位子还给了她。
我们没复婚。也没提那事。
但我会隔几天去她那儿吃饭。她住原来的房子，茶几上多了张相框，是我妈六十岁时的照片。
“你把那放这儿了？”
“嗯。”她端菜上桌，“想着你常来，能看见。”
我低头扒饭，没说话。
清明节那天，我们去扫墓。
墓园在城郊，一个坡上。我妈的墓靠边，能看到远山。
陈晓带了一束菊花，一袋苹果。她把墓碑擦干净，摆好供品。
“妈，我跟强子来看你了。”
她蹲在那儿，说话轻声细语。
“最近公司忙，没经常来。你别怪我。”
我站在旁边，点了根烟。
“妈不让你抽烟。”
“就一根。”
陈晓没拦我。
风吹过来，纸钱灰打着旋儿飞上天。远处有鸟叫，一声接一声。
“强子。”
“嗯。”
“你说妈在那边好不好？”
“好。”我说，“她那么好的人，在哪儿都好。”
陈晓低下头。我看见她肩膀微微颤抖。
我把烟灭了，走过去，蹲下。她的手搁在膝盖上，凉的。我握住。
“陈晓。”
“嗯。”
“谢谢你。”
她摇头。
“谢什么，那是你妈，也是我妈。”
碑上的照片，我妈笑得慈祥。那是陈晓挑的，她说这张眼睛亮。
我没有哭。
那天晚上，我送陈晓回家。车子停在楼下，她解开安全带。
“上来坐坐？”
“不了。”
“那行。”
她打开车门，又回头：“明天我在家做饭，你过来吧。”
“好。”
她上楼，我坐在车里，看着三楼那扇窗亮了。
手机震了，是她发的：“到家和我说一声。”
“到了。”
我启动车子。后视镜里，那扇窗还亮着。
回到家，空荡荡的。我坐在沙发上，打开电视。画面闪了闪，是戏曲频道。
“树上的鸟儿成双对……”
我关掉电视，站起来。
走到阳台上，点了根烟。对面楼的灯一盏一盏熄了。
夜很静。
我好像听见我妈的声音，在耳边回荡。
“强子，晓晓是最好的人。”
我猛吸一口烟，呛出泪来。
那晚我做了个梦。梦里回到小时候，我妈还年轻，扎着马尾。她牵着我的手，在河边走。夕阳把河水染成金色。
“妈。”
“嗯？”
“你会一直陪着我吗？”
“会。”她笑着说，“妈一直在。”
我醒来时天已经亮了。
阳光照在床上，暖洋洋的。
我穿衣洗漱，出门去菜市场。买了条鱼，一把青菜，几颗西红柿。
陈晓发来消息：“出发了吗？”
“马上到。”
“好，我等你。”
我拎着菜，走在街上。春天的风裹着花香，吹在脸上很舒服。
经过花店时，我停下来。买了束康乃馨。
我妈喜欢粉色。
到了楼下，陈晓窗口开着，窗帘飘出来。
我上楼敲门。她开了门，穿着围裙，头发扎起来。
“来了？”
“嗯。”
我换了鞋，康乃馨放桌上。她看了一眼，没问，转身进厨房。
“鱼你收拾还是我收拾？”
“我来吧。”
我走进厨房。水龙头开着，她站在水池边洗菜。
“你怎么买花了？”她问。
“路上看见的。”
“挺好看。”
“嗯。”
我把鱼冲洗干净，拿刀刮鳞。她在一旁切西红柿，刀起刀落，声音清脆。
“晚上妈会不会托梦给你？”
她忽然问。
“不知道。”
“要是梦见了，你帮我跟她说……”她顿了顿，“说我挺好的。”
“好。”
她背过身去，袖子抹了一下眼睛。
“你别哭。”
“没哭，洋葱辣的。”
我伸过手，拍了拍她的肩膀。
她没躲。
窗外两只鸟停在电线上，叽叽喳喳叫着。阳光洒进来，照在瓷砖上，亮堂堂的。
“陈晓。”
“嗯。”
“你是我这辈子遇到的最好的人。”
她手上动作停了。没转身。
过了一会儿，她说：“我知道。”
声音有点抖。
我低头继续刮鱼鳞。厨房里只有水声和刀声。
那条鱼清蒸的，端上桌，热气往上冒。
她盛了两碗饭，一人一碗。
“吃吧。”
“嗯。”
我夹了块鱼肚肉，搁她碗里。
她抬头看我，没说话。
筷子碰到碗沿，发出轻响。
窗外天蓝得干净。
春天了。
热门跟贴