我叫周德明，今年五十八岁，在县城开了个五金店。这事是我亲身经历的，去年冬天的事。我爹八十三，脑梗，送进县医院的时候人已经昏迷了。大夫把我跟我哥叫到办公室，说“老爷子脑干大面积梗死，没有自主呼吸了，靠呼吸机维持。你们家属商量一下，是继续治，还是……”大夫没往下说，可我们都听懂了。

我哥比我大五岁，在省城做工程，接到电话连夜赶回来的。他坐在大夫对面，问了一句：“继续治，能治成啥样？”大夫说：“最好的情况，植物人，靠机器维持，一天费用几千块。大概率，撑不过一个礼拜。”我哥又问：“那要不治呢？”大夫说：“撤了呼吸机，人可能几分钟就走了。老爷子八十三了，这个年纪，这种病，你们做儿女的得拿主意。”

我哥看了我一眼，我看了我哥一眼。我哥说：“德明，你说。”我说：“哥你说。”我哥沉默了一会儿，说：“不治了。”我说：“行。”大夫说：“你们确定？要不要再商量商量？叫其他家属来？”我哥说：“不用了，我妈走了三年了，老爷子就我们俩儿子，我们俩说了算。”大夫说：“那你们签个字。”我哥签了，我也签了。从进办公室到签完字，不到十分钟。

签完字出来，我坐在走廊的塑料椅子上，手抖得点不着烟。我哥坐在我旁边，也点了一根烟，抽了两口，忽然把脸埋在手里，肩膀一抖一抖的。我从来没见我哥哭过，他比我大五岁，从小就是家里的顶梁柱，我爹打他的时候他不哭，做生意赔钱的时候他不哭，我娘走的时候他也没哭。那天他哭了，哭得跟个小孩似的。我坐在旁边，想劝他，可我自己也哭了。我们俩就坐在县医院走廊里，一人一根烟，一边抽一边哭。

过了半个钟头，护士出来说“老爷子走了”。我们进去看，我爹躺在床上，脸上盖着白布。我掀开白布看了一眼，他脸色灰灰的，嘴微微张着，跟睡着了一样。我伸手摸了摸他的脸，凉了。我哥站在旁边，说“爸，对不住”。我说“哥，你别这么说”。他说“我签的字，我做的决定”。我说“我也签了”。他说“我是老大，我拍的板”。我说“咱俩一块儿拍的板”。他不说话了，蹲在地上，又哭了半天。

办丧事那几天，亲戚们来了，有的说“你们做得对，老爷子八十三了，不受那个罪了”，有的说“你们咋不治呢？万一治好了呢？”我哥不解释，我也不解释。我们知道，治不好。大夫说了，脑干大面积梗死，没有自主呼吸，靠呼吸机维持，最好的结果是植物人。我爹那个人，一辈子要强，在农机厂当了一辈子车间主任，管了一百多号人，嗓门大，脾气倔，走路带风。他要是知道自己成了植物人，躺在床上让人擦屎擦尿，他宁可死。我哥说“爸要是清醒的，他肯定说‘别治了，让我走’”。我说“对，他肯定这么说”。

可这话说起来容易，做起来难。签完字那天晚上，我一宿没睡，翻来覆去地想，我是不是太急了？我是不是该再问问别的医院？我是不是该让我哥再想想？我哥也一宿没睡，第二天早上他跟我说“德明，我昨晚想了一宿，我后悔了”。我说“后悔啥？”他说“我后悔签太快了。我该问问大夫，有没有别的办法。我该问问省城的医院，能不能转院。我该问问你，咱俩再商量商量。我十分钟就把爸的生死定了，我是不是太草率了？”我说“哥，你没草率。大夫说了，治不好。转院也没用。咱俩商量也是这个结果”。他说“可我心里过不去”。我说“我也过不去。可咱俩都签了字，咱俩一块儿扛”。

过了年，我哥回省城了。走之前他跟我说“德明，爸的事，你别搁心里”。我说“我不搁心里”。他说“你搁了，我看出来了”。我说“哥，我没搁”。他说“咱俩都搁了。可咱俩得往前看。爸八十三了，走了是白喜事。咱俩把日子过好，爸在那边就安心了”。我说“知道了”。他走了以后，我一个人坐在我爹的老房子里，看着他的照片，想起他活着的时候。他爱吃猪头肉，爱喝二锅头，爱下象棋，爱骂人。他骂我的时候嗓门大得整栋楼都能听见，我那时候烦他，现在想听也听不着了。

上个月我碰见老孙，就是那个在县医院当大夫的老顾客。他问我“你爸的事，你跟你哥咋定的？”我说“没咋定，十分钟就定了，不治了”。他说“你们做得对。我见多了，八九十岁的老人，脑干梗死，治到最后人财两空。有的家属不甘心，治了半年，花了五六十万，最后人还是走了，活着的那个也累垮了。你爸这个年纪，这种病，不治是对的。你们当儿子的，替他做了这个决定，是替他好”。我说“可我有时候想，万一治好了呢？”他说“没有万一。脑干梗死超过一定面积，没有自主呼吸，就是不可逆的。你别听那些‘万一’的话，那些话是给不甘心的人听的。你不甘心，你就治，治到最后你更不甘心。你甘心，你就不治，你心里难受一阵子，可你不后悔”。我说“我不后悔，我就是难受”。他说“难受就对了。你爸走了，你不难受，你还是人吗？难受归难受，决定归决定。你决定做得对，你难受一阵子就过去了。你决定做错了，你难受一辈子”。我说“孙大夫，你这话我记住了”。

我把这事写下来，不是说我多孝顺，也不是说我多不孝顺。我是想跟那些正在面临一样情况的人说一句——八九十岁的老人，脑干梗死，没有自主呼吸，靠呼吸机维持，治好的可能性几乎为零。你治，你就是花钱买时间，买来的时间老人也感受不到，他躺在床上，身上插着管子，你看着心疼，他活着受罪。你不治，你心里难受，可老人走得痛快。你替他做了这个决定，他要是清醒的，他也会这么选。你别觉得你狠心，你狠心是为了他好。你让他走，他走了，他解脱了，你也解脱了。你把他留住，他受罪，你也受罪，最后人财两空。你算算这个账，你就不纠结了。

我爹走了快一年了。我有时候晚上关了店门，一个人坐在店里抽烟，还会想起他。想起他骂我的时候，想起他喝二锅头的时候，想起他下棋输了耍赖的时候。我想他的时候就抽根烟，抽完了把烟头掐灭，站起来收拾东西回家。我爹不在了，可日子还得过。我五十八了，再过几年也六十了。等我到了那天，我也跟我儿子说——别治，让我走。我爹八十三走的，没受罪。我要是能活到八十三，我也这么走。不受罪，就是福。我爹有福，我以后也有福。这么想，我心里就踏实了。