1966年7月18日，湖南韶山滴水洞一号楼前，毛泽东已经同工作人员握手道别，汽车也停在门外。就在准备登车的一刻，他忽然转过身，沿着水泥坡道慢慢往回走。
现场的人一时没反应过来。行李早已装好，保密电话也已经撤下，送行人员更不知道发生了什么。毛泽东却没有解释，只是边走边说：“你们走咯，我还要坐下哒！”
这句话带着浓重的韶山口音，也让在场的人听出了另一层意思：他并不急着离开。
毛泽东回到一号楼客厅，坐上长沙发，目光在屋里缓缓移动。桌椅、茶具、墙壁，都是熟悉的摆设。他没有谈工作，也没有询问行程，只让服务员端来一杯韶峰云雾茶。
茶端上来后，他掀开杯盖，一口一口地喝着。喝完最后一口，他还把杯中的茶叶捡出来吃掉。这个动作并不稀奇，却把惜别的意味显露得很具体：不是舍不得一栋房子，而是舍不得这片从少年时代便烙在记忆里的山水。
1966年6月17日，毛泽东从长沙来到韶山，随后住进滴水洞。这里并不是普通意义上的避暑地。山谷幽静，树木茂密，夏季比长沙凉爽一些，更重要的是，它靠近毛泽东的故乡，又能保持相对安静的工作环境。
滴水洞的房屋，是根据他的要求修建的。早些年，湖南方面曾考虑为他在韶山修房、筑路，毛泽东专门写信表示反对，担心因此造成不良影响。后来他谈到退休后的打算，只说想在韶河上游找个安静地方，“搭个茅棚”住住。结果修成的并非茅棚，而是一号楼、二号楼等几处建筑。
住进一号楼后，毛泽东对环境并非一味满意。他看着窗外的山岭说，这个地方“天生一半，人工一半”，既然已经修了，就要管好，不能破坏。湖南夏天闷热，工作人员从长沙运来冰块，放进木桶，再用电扇吹风。毛泽东称这种办法是“土冷气”。
生活仍然简朴。衣服上有补丁，服务人员提出更换，他不同意，认为国家物资紧张，能穿就继续穿。饭菜也不铺张，红薯、玉米、面条和几样家常菜，构成了日常饮食。有一次，厨师做的菌子没有清洗干净，发现里面有小虫，急忙要重做。毛泽东夹起菜尝了一口，说：“为什么要换呀？”得知原因后，他只是说不要紧。
这些细节，说明滴水洞并没有把他变成一个远离生活的人。他仍然关心田里的庄稼。一次暴雨过后，他担心水稻受灾，清早便走向山口。警戒线外风大，保健医生劝他回去，他起初没有停步，直到对方用较为严肃的语气再次提醒，他才转身。
他也在韶山水库游泳。1959年回乡时，他曾在水库畅游两个多小时；1966年住在滴水洞期间，仍多次下水。游泳对他来说不只是锻炼，更像是回到故乡后保留下来的生活习惯。
离开前，毛泽东同工作人员合影，向厨师石荫祥道谢，又叮嘱看房子的廖时禹：“你要把我的房子看好啊，我还要回来的呀！”这不是客套话。对于一个长期离开家乡、又很少有机会独自停留的人来说，滴水洞确实像一处可以暂时卸下事务的旧居。
当工作人员提醒该出发时，他站起身，嘴里念叨：“走，走，走，还是要走，真是身不由己啊！”随后，他走出一号楼，却频频回头。到了汽车旁，他又停下来，久久看着房子和山谷。
真正让他退回去的，恐怕不是忘了什么物品，也不是行程临时改变，而是突然意识到这次离开将很难再回来。车行至毛氏宗祠附近，他还让司机停车，掀开车帘望了很久。
1966年7月，毛泽东离开湖南返回北京。此后，他再未踏上韶山故土。1975年，韶山方面曾为他可能回乡作准备，但因身体和工作等原因未能成行。1976年，他病重期间还曾用韶山话说：“我要回滴水洞。”这句话，成了他留给故乡的最后一个愿望。
热门跟贴