30 秒看懂|大阪一位大妈在物价飞涨之际,坚持把所有菜品都只卖100日元的熟食店,明知亏本,靠各地捐助才得以维持,小店还成了烦恼者的倾诉去处;她感慨生意越好越心酸,因为说明日子难过的人越多。争议在于这种靠善意补贴的亏本小店能否长久。
大阪下町的老街上,一家熟食店门口一大早就排起了队。店里挂出的价签让不少过路人愣住:炸物、便当、炒饭,全部商品一律100日元。在食品涨价接连不断的当下,这个价格几乎不像这个时代的产物。日本某电视台贴身采访了经营这家店的老板娘——被称为「难波热情大妈」的上野敏子女士,今年58岁。
直击现场镜头对着灶台,大火爆炒出来的炒饭热气腾腾。这是什么都不放的素炒饭,却是最先卖完的,一盒100日元。炸物和鱼也全部100日元。来店里帮忙的女儿忍不住感叹:「价格无敌了!」而面对镜头,上野女士说得很平静:基本都是亏钱的,只是在自己力所能及的范围内坚持而已。
社长吐槽|连一粒配菜都不放的素炒饭,居然是最先卖完的——在物价高涨的时代,最朴素的碳水反而成了硬通货。
从凌晨5点开始备料,到采购食材、烹饪、接待客人,全部业务都由上野女士一手包办。这家店叫「欢迎回家食堂」,开在大阪老城区的下町街区。店面狭窄得只容一人通行,却满满摆放着人工制作的100日元熟食:加入了大量蔬菜的炒米粉、大阪名物什锦煎饼,以及最受欢迎的炒饭,当天菜品共20道。上午11点一开门,店前立刻聚集起人群。
谁在买第一位冲进店里的,是住在附近的一名20岁男性。他买了糯米饼、饭团和炸肉饼便当,一下子买齐了三种碳水化合物。他的理由很直白:「因为吃得太贵买不起,所以100日元便当还加米饭,真的非常高兴。」从饭量大的年轻人,到靠养老金生活的高龄者,光顾的顾客年龄范围非常广。
一位被问到「这么便宜感觉怎么样」的高龄受访者回答:「实在是太幸福了。」停顿了一下,她又补了一句:「养老金一年比一年少,日子不好过呢。」没有夸张的叙述,一句日常感叹,把物价高涨时代普通人的处境说得再清楚不过。节目组干脆形容这家店是「物价高涨时代的救世主」。
撑下去的秘诀一家人,一个店面,卖一道亏一道。这样的生意为什么能撑下来?答案不在账本里。上野女士的事迹被大家知晓后,靠全国各地寄来的食材和捐款等援助,100日元熟食模式才得以维持。她的母亲也一起在店里帮忙,母女俩偶尔还会拌嘴。母亲说:「这种物价之下确实不容易,一个人硬撑是撑不住的。所以大家就像真的手牵手一起干那样,只有抱着这种心态才撑得下去。」
另一张门脸但这家店的特别之处,远不止100日元。一位买完东西的女顾客没有出门,而是走向了店里深处——接下来发生的事,才是这家店的「隐藏菜单」。女顾客开始向上野女士倾诉烦恼:女儿蛰居在家,甚至会说「不知道自己为什么活着」。上野女士没有急着给建议,而是说:只能等她自己开口,等她说出自己的痛苦之处时就紧紧抱住她,对她说「那时候你真的很努力呢」——一切从这一刻开始。
100日元熟食店的另一面,是烦恼者们的避风港。上野女士一边招呼生意,一边接着话头:「可以卸下负担,但要紧紧盯着、牵着你女儿。」临走时她还不忘塞给对方一句:「红薯甜甜圈带个回去吧。」那位顾客事后说:「她说我们可以慢慢一起渡过难关,这句话对我帮助特别大。」
为什么是100日元为什么如此执着于100日元这个售价?节目给出了答案的另一半:上野女士自己也经历过艰难时期。「我自己抑郁症那7年,是一段沉重的时期。现在回头看,越是难熬的时候,越不敢依赖别人。」正因为知道一个人撑不下去是什么滋味,她把这家熟食店开成了让别人能开口的地方——先端上一盒热饭,再等对方愿意说话。
不是拼命,是坚持面对镜头,上野女士反复强调的不是豪言,而是分寸:「这基本上是亏本的,虽然是亏本,但我也只是在自己能做的范围内坚持着而已。不是拼命努力,而是坚持。我想以现在的形式一直延续下去。」这家店的存在方式,被节目概括为一句话:不输给高涨物价,今天、明天都是100日元。
采访的记者在片尾提到了一个耐人寻味的细节:上野女士说,生意兴隆反而让她心情复杂。被问及原因,她坦言看到顾客越来越多,心里并不轻松——在她看来,低价食堂生意越好,说明日子难过的人越多。这大概是全片最扎心的一句话:救世主最希望看到的,是自己失业的那一天。
节目最后,主持人感慨:上野女士支撑的不只是饮食,还有大家的心。如今人与人之间的关系越来越淡薄,人情还能这样延续下去,让人心头一暖。不过两个人也提到,要一直坚持下去肯定很不容易,母女俩支撑着这么多人,也希望她们自己能保重身体。
一盒100日元的炒饭,标价是钱,端出来的其实是别的东西。如果是你,愿意为这样的小店绕一段路吗?欢迎在评论区聊聊你身边那些「不图赚钱只图个热闹」的小店。
喜欢这样一起看日本社会新闻的话,别忘了关注老日观察社,下一期观察马上就到。
热门跟贴