腊月十九，县医院住院部走廊。
我蹲在透析室门口，手里捏着卖货车的回执单，两万三，加上卡里剩的八千，只够岳父再撑十天。
走廊尽头传来高跟鞋的声音，赵秀娥来了。她穿着一件我从没见过的红大衣，站定在我面前，手腕一翻，递过来一页薄薄的纸。
“唐烨华，签字。”
我抬头看她，她别过脸去。我接过来，就着惨白的灯光扫了一眼，那行字像一根根针，扎进眼睛里。
“爸刚抢救过来，你就来这个？”
她没接话，只是把笔搁在离婚协议书的纸面上，转身走了。
我盯着那支笔看了很久，走进病房，岳父还没醒，枯瘦的手露在被头外面，青紫的针眼连成一片。
我坐下来，把那页纸对折了两下，塞进口袋最深处。
不想，床上的岳父动了一下。
我吓了一跳，凑过去看他。他没睁眼，嘴唇翕动，像在说什么。我把耳朵贴过去，只听见模糊的、含混的三个字：“……别签。”
紧接着，他那只插着留置针的手，极缓、极轻地在我手背上敲了三下。
那是多年前他教我开车时定下的暗号，油门，离合，刹车。撑住，别松脚。
我握住他冰凉的手指，忽然觉得眼眶发酸，一句话也说不出来。
01
岳父是十一月底倒下的。
那天早上他还在院子里浇他那几盆韭菜，说冬天水大了根会烂。中午赵丽娜打电话来，说爸摔在厨房地上了，已经打了120，让赶紧去县医院。
我撂下筷子就往医院跑，到了抢救室门口，赵丽娜蹲在墙根下，脸都白了，说急性肾衰竭，已经在透析了。
我脑子嗡了一下，问怎么会这么突然。
她说爸这半年老说累，头晕，都当做血压高扛着，谁劝也不肯上医院。
医生说来得晚了，双肾基本丧失功能，往后要么长期透析，要么换肾，没有第三条路。
我站在走廊里，看着墙上贴的健康宣传画，脑子里翻来覆去只有一个数，透析一年十来万，换肾五十万起步。
我在货车驾驶座上枯坐了一个下午，最后给赵秀娥打了电话。响了三遍她才接，那头是麻将牌碰撞的声音。她说忙，晚上再说，就挂断了。
那天晚上，赵秀娥很晚才回来，带了一身烟味。
我提起岳父的病，她说，那能怎么办，摊上了就治呗。
我说得住院，得透析，钱怕是不够。
她看了我一眼，从包里摸出五百块拍在桌上，说这是她这个月省下的，让我别打她工资卡的主意。
岳父住院第七天，赵丽娜从广州赶回来。
她在一家服装厂做质检，买了站票，站了十四个小时。
到了病房，看见父亲身上插满管子，眼泪在眼眶里打转，硬是没让它掉下来。
她问姐夫，情况到底怎么样。
我把医生的原话照实说了，她沉默了半天，低下头说了句，我的车卖了，还能凑个五六万。
我说那是你吃饭的家伙，她说车没了可以再买，爸只有一个。
正说着，病房门被推开，赵建平进来了。
穿一件皮夹克，油头粉面，手里转着车钥匙。
他探头看了看病床上的老父亲，没走近，隔了两步远站定，啧了一声，说这人也太多了吧。
赵丽娜抬头瞪他，说哥你说的什么话。
赵建平耸耸肩，转头对我说，妹夫，不是我说你，这ICU一天两万，住个十天半月那就是二十万，咱爸这套房子卖了还不一定够填的。
他拍拍我的肩膀，语气像在商量一件家常买卖，依我看，差不多就行了，别把一家人拖到沟里去。
我没答话。
岳父养大三个孩子，赵建平这个长子，从小到大没少让老人操心，打架赌钱，进过两次派出所，都是岳父厚着脸皮去求人捞出来的。
现在老人在病床上躺着，他开口闭口全是费用和房子。
赵丽娜气得站起来，还没来得及开口，赵建平已经摆了摆手，说我就是来提个醒，你们自己琢磨吧，转身走了。
那天夜里我留在医院陪床。
岳父睡得不安稳，隔一阵就哼哼一声，像在做噩梦。
我给岳父掖被子时，发现他眼睛睁着，浑浊的目光落在天花板上。
他嘴唇很干，裂了口子，我问他要不要喝水。
他摇了摇头，嘶哑着嗓子说了句，建平来过了？
我没作声。
他又说，他说的话，你别往心里去。
我嗯了一声。
他闭上眼，像是很疲倦了，补了一句，我这辈子，对不起你妈。
我心里咯噔一下，岳母去世三年了，岳父很少提起她，偶尔说，也只是一句带过，从来不解释对不起什么。我没敢细问，替他掖好被角，坐到天亮。
02
第二天查房之后，主治医生单独把我叫到办公室，说了两条路。
一是长期透析维持，费用逐年递加，二是亲属间肾移植，最理想，排异概率低，但需要配型和手术费，前前后后加起来怎么也得四十万上下。
医生看了看我的脸色，补了一句，你们家属可以根据实际情况做一些考虑，不勉强。
我在办公室坐了好一会儿才出来。
路过护士站，看见岳父正努力伸手够床头柜上的搪瓷缸。
他手背上插着留置针，动作很笨拙。
我三步并作两步进去，端起缸子递到他手里。
他拧开盖子喝了一口，放下后，从枕头底下摸出一个东西来，递给我。
一把黄铜钥匙，很旧了，钥匙柄磨得发亮，齿痕都浅了。
他说这是老宅床头柜抽屉的钥匙，让我替他收好。
我说爸你收着不就行了。
他没答话，把钥匙按在我手心里，手劲不小，不像个病得只剩一把骨头的人。
他说，那抽屉里没什么值钱的东西，就几本老账本，还有一封你妈写给我的信，你抽空去一趟，把该拿的先拿回来。
我不太明白他的意思，他又说，房子以后的事，别听建平的，他说了不算。
我正想追问，赵建平就推门进来了，手里提着一袋水果，脸上挂着笑。
他看见我手里那把黄铜钥匙，眼神一下就直了，嘴上却说，哎哟爸，今儿气色好多了啊。
岳父没应他，闭上了眼睛。
赵建平把那袋苹果放在床头柜上，凑过去推了推岳父的胳膊，说爸，您那房子的事，我跟您商量商量。
岳父翻了个身，背对着他，瓮声瓮气地说了句，我累了，要睡了。
赵建平脸上的笑僵了一下，还是没发作，回头低声对我说，妹夫，你出来一下。
走廊里，他递给我一根烟，我摆手说不会。
他自己点上，深吸一口，吐出一团烟雾，妹夫，你是不是觉得我这个当哥的不地道？
我看着他，没说话。
他又吸了一口烟，声音压低了些，说爸这套老宅子，前阵子有开发商来量过面积了，说拆字可能要上墙。
我托人打听过，按现在的补偿标准，怎么也得这个数。
他伸出两根手指头。
我说我不知道这些。
他笑了笑，说你现在知道了，心里有数就行。
说完他捻灭了烟头，拍了拍我的肩，不等我反应，转身下楼去了。
我回到病房，看见岳父仰面躺着，眼睛睁着，望着天花板出神。
他见我进来，像是自言自语，声音很轻：建平要是跟你提房子，你什么都别答应他。
03
岳父的病情在第三周急转直下。
透析过程中出现了并发症，血压骤降，一度昏迷，被推进抢救室待了四个小时。
赵丽娜从出租屋赶到时，抢救室的灯还没灭，她坐在廊椅上，两手交握抵在额头上，整个人缩成很小一团。
医生出来的时候已经夜里十一点了，说暂时稳住了，但情况不容乐观，建议尽快考虑移植方案，越拖身体条件越差。
我问他亲属配型什么时候可以做，医生看了看家属名单，说，直系亲属优先，兄弟姐妹和子女先来做。
赵丽娜第一个去抽了血，回来时按着棉签坐在椅子上发呆。
我打电话给赵建平，他说在外地谈生意，回不来，我说配型的事等你回来做，他说这种事随缘吧，再说他抽烟喝酒大半辈子，肾指定不合格，白费那个劲干什么。
又打电话给赵秀娥，响了很久才接，她说单位请不了假，不等我说话就挂了。
那天夜里，我一个人坐在病房门口。
赵丽娜走出来，眼眶红红的，说姐夫，哥和姐都不管，我爸就靠咱俩了。
我说我知道。
她停了一会儿，又说，我去打听过了，活体肾移植，家里人的配型吻合概率大概是四分之一，要是不吻合，就得等国家库，那时间就说不准了。
我低下头，看着自己这双开了几年货车的手，说我先去配型，万一行呢。
她急忙摆手，说姐夫你是女婿，非直系亲属，医院不一定给做。我说先试试看吧，能配上最好。
我正要去护士台问配型流程，一个护士急匆匆推门冲出来，喊，三床的赵信义把透析管拔了，快来。
我脑子一炸，跑回病房。
岳父半边身子歪在床沿，白色的透析管子上沾着血，扔在地上，被单上一大片殷红，他半睁着眼，嘴里含混地嘟囔着，不治了，拖累一家人干什么，都走，都走。
我和赵丽娜冲上去按住他，护士在他手臂上扎了一针镇静剂，他的挣扎一点点平息下来，眼睛却一直瞪着天花板，嘴唇翕动着，眼泪顺着太阳穴渗进了枕巾。
赵丽娜趴在床边，声音颤抖地喊了一声爸。
他像是听到了，又像是没听到，慢慢闭上了眼睛。
我弯腰把那根带血的透析管捡起来，搁在床头柜的托盘里，发现自己的手一直在抖。
原来一个人绝望到极点，不是哭，也不是生气，是连手指都不听使唤。
第二天医生把我单独叫去，表情很凝重，说老人自己求生意志很弱，这种情况就算上了手术台，风险也成倍增加。
医生问我，你们到底是怎么商量的，老人怎么会有这种反应。
我说不出口，总不能说他的亲儿子亲闺女一个都不愿意来配型。
回到病房，赵信义已经醒了。
他的脸色灰败，但精神竟然比前几天好一些。
他示意我扶他坐起来，靠坐在床头，喘了好一会儿气，才开口说话。
他问我要了一根烟。
我愣了一下，说他这身体。
他说死都不怕了，还怕一根烟吗。
我没给他，倒了杯水递到嘴边，他喝了一口，叹了口气说，我没用，年轻的时候没能让你妈过上好日子，到老了又拖累你们小辈。
我坐在床边给他削苹果，不知道该说点什么。
他又开了口，说起二十多年前，他跑长途货运，冬天，大雪封路，车子陷在盘山道边的沟里。
前不着村后不着店，他以为自己会冻死在半道上。
后来一个路过的卡车司机把他从车里拽出来，拉到自己车上捂了一宿。
第二天雪停了，那人帮他铲了雪、垫了石子，把车弄上路才走。
我问那人是谁。
岳父想了想说，姓刘，叫什么想不起来了，只记得那人胸口挂着一块玉。
他说后来一直想找机会当面道谢，但也没再碰上，这份恩到现在都没还上。
他说话的当口，手又开始无意识地摸着枕边，像是在找那把黄铜钥匙。
我告诉他钥匙我收好了，放在家里抽屉里。
他点点头，沉默了一会儿，说了句，钥匙你替我留着，别给建平，也别给秀娥……丽娜也不行，就你替我保管。
停了一下，他又喘着气补了一句，老宅堂屋东头第三块地砖下，有样东西，你要记得去拿。
说完，他像是耗尽了全部气力，头一歪，沉沉地睡了过去。
04
赵信义的配型名单里，只回来了赵丽娜一个人的结果，不吻合。
护士打电话来通知的时候，我在医院食堂正吃着一碗没滋没味的面条。我放下筷子，走到门外蹲了好一会儿，才把那个带着凉意的消息消化完。
赵丽娜知道结果后，眼泪终于没绷住。
她蹲在楼梯间里哭了一场，声音压得很低，肩膀一抖一抖的。
我没打扰她，我知道她哭的不只是配型失败，还有她哥她姐的自私。
当天下午，我硬着头皮去找了医院医务科，以一个女婿的身份申请做非亲属供肾评估。
医务科的老主任看了我半天，问你跟患者什么关系，我说我是他女婿。
他说女婿不是法定直系亲属，按照规定，活体器官移植必须在配偶、三代以内旁系血亲或者有证据证明存在亲情关系的人员之间进行。
我说那我跟他女儿是夫妻，应该也算亲情关系吧。老主任翻了翻申请材料，说你爱人的签字呢？
我给赵秀娥打了第六个电话。
她终于接了，背景声很嘈杂，像是商场或什么地方。
我岳父这边情况不好，需要家属签字才能做评估。
她沉默了几秒，说她在外面有事，一时半会儿来不了。
我看着手机屏幕暗下去又亮起来，站在医院走廊里，头顶的白炽灯嗡嗡响，我觉得自己像一只困在玻璃瓶里的苍蝇，四面八方都是路，哪条都飞不出去。
老主任见我为难，提了一个建议，说可以走伦理审查的绿色通道，但有一个硬性条件，必须取得患者所有法定继承人的书面同意。
赵丽娜当场签了字，赵建平的电话打了七遍才接，听完来意，沉默了很久，问了一句，如果他的肾万一能配上，那以后家里谁说了算？
我说，爸的命要紧，别的事都好商量。他说，那句好商量得写下来才行。我咬着牙说，行，你拟吧。
赵建平草拟了一份所谓“家庭内部协议”，条条框框写了四五页，大意是如果我唐烨华捐肾成功，赵家老宅拆迁补偿款需优先归还他赵建平垫付的“前期费用”，且作为非直系亲属供体，后续产生的一切费用自理，与赵家无关。
赵丽娜看完那份协议，气得手都在抖，说哥你还算个人吗，爸还在医院躺着啊。
赵建平不以为然地弹了弹纸角，说亲兄弟还得明算账呢，何况是个外姓人。
那份协议最终没有签，因为医院伦理审查没通过。
医务科的老主任告诉我，非亲属供肾还需要经过省级器官移植专家组审批，流程很长，短则三个月，长则半年，患者很难等这么久。
那天晚上我坐在岳父床边，窗外飘起了冬雨。
赵信义昏昏沉沉地睡着，人工肾机在角落里嗡嗡低鸣。
我看着那张灰白的脸，觉得心口堵了一块石头，想拎起来，又拎不动。
我给赵丽娜发了一条信息：实在不行，等家里的老房子拆了，说是能分到一笔补偿款，到时候先拿那个顶，钱的事我来想办法，你别太熬自己了。
她回了一个字：嗯。
岳父不知什么时候醒了，他的眼睛在昏暗的床头灯光下亮晶晶的，望着我，嗓子里挤出几个字：老宅东头第三块地砖……我这病不管治不治得成，你要记得去拿。
话没说完，监护仪忽然发出一声尖啸，我慌忙站起来按呼叫铃，赵信义的身体开始剧烈抽搐，嘴里涌出一股白沫。
护士和医生冲进来，把我推到一边，我贴在冰冷的墙壁上，看着岳父被一群人围着按压胸口，那张褐色的病床单在他身下扭曲成一团，我的腿一阵发软，险些站不住。
05
抢救持续了一个多小时，赵信义又被从鬼门关拉了回来。
主治医生摘下口罩走到我面前，眉头锁得很深，老人现在的身体状况已经不适合再做移植手术了，只能保守治疗维持。
透析的频率还得提一提，费用你们要做好心理准备。
医生走后，我独自在医院走廊尽头站了很久。
从窗口望出去，县城灯火明灭，有人在广场上跳着广场舞，音响的旋律模糊而遥远。
我想起赵秀娥那年答应嫁给我的时候，我还什么也没有，她站在田埂上，穿着一件洗得发白的碎花裙子，说我图的是你这个人老实，对我爸好。
她说这话时，眼睛里是有光的。
次日早上我拧了热毛巾给岳父擦身。
他的胳膊瘦得皮包骨头，皮肤像一层薄透的纸。
我怕弄疼他，动作放得又轻又慢。
他半醒半睡地躺着，偶尔哼一声，像是舒服了一点。
病房门忽然被推开了，冷风灌进来。
赵秀娥穿着一件崭新的红大衣，拎着一只小行李箱站在门口。
我眉头皱了一下，她从来不在这个时间来。
她走进来，看了一眼病床上的岳父，目光迅速移开，落在我身上。
她叫了我一声。
我没应。
她等了几秒，从包里取出一页纸，递到我面前。
我没接，她放在床头柜上，手在纸面轻轻拍了拍，声音不高，却清清楚亮：“唐烨华，咱们离婚吧。”
我手里的毛巾停了一下，水珠顺着指尖滴落在地面上。
我没抬头看她，目光落在岳父面上，他那双枯槁的眼睛正慢慢睁开来，浑浊的瞳孔里映着头顶上惨白的灯光。
赵秀娥继续说下去，声音又平又稳。
她说她不想再陪着我一起耗下去了，这病就是个无底洞，填多少钱都填不满，更不想后半辈子被这笔债压得喘不过气来。
她说老宅拆迁的事她会委托律师处理，该她那一份，她不会少拿一分。
病房里安静得能听到监护仪嘀嘀的响动。
我放下手里那条毛巾，把它整整齐齐地叠好，放在床头柜上，然后走到岳父的床头，弯腰低下头，凑到他耳边，声音哑得让我自己都认不出来。
“爸，您听见了吗？您闺女不要我了。”
我听见身后赵秀娥的脚步顿了一下。我又补了一句：“这病，咱不治了。”
话音刚落，床上的赵信义突然急剧地抖动了一下，喉咙里发出一阵浑浊的咕噜声。
监护仪旋即发出一声尖锐的长鸣，心电图线条剧烈跳动。
赵秀娥往后退了一步，脸色倏地白了。
护士从门外冲进来，一边推氧气瓶一边喊家属让开。
我被人群挤到墙边，看着赵信义瘦削的身体在床上痉挛，白大褂在他身周晃动穿梭。
赵丽娜赶到时，抢救已经接近尾声，岳父又被插回了呼吸机，他们把他翻过来推进ICU的方向。
赵丽娜站在走廊里，死死盯着赵秀娥的脸：“姐，你到底干了什么？”
赵秀娥回避着她的目光，提着那只行李箱，踩着高跟鞋头也不回地走向电梯口。
我看着她的背影消失在门缝里，就那样，她连头都没有回一次。
赵丽娜转过身来看着我，声音发抖：“姐夫，爸会没事的，对吧？”
我看着她，喉咙里堵着棉花似的，一个字也说不出来。
ICU的红灯亮着，长长走廊里空荡荡的，窗外县城昏暗的灯火隔着一层挂了雾气的玻璃，模糊得像另一个世界。
06
岳父在ICU里躺了三天才转回普通病房。
这三天里，赵丽娜每天守在外面走廊里，累了就蜷在塑料椅上眯一会儿。
我让她回去睡，她摇摇头，说她怕爸醒来看不见人，心里慌。
第三天后半夜，赵信义醒了。
他瘦了一大圈，颧骨凸出来，两个眼窝深陷，喘息声粗重得像个破风箱。
他见到我，浑浊的目光在我脸上停了好一会儿，然后慢慢转动着，落在赵丽娜身上。
他费力地抬起右手，拍了拍我的手背，又指了指自己枕着的那只旧枕头，断断续续地说：“中秋那年……你妈给……我缝的……里面……”
赵丽娜听明白了，她扶起枕头，抖开枕套内侧，摸出一个薄薄的布包。
打开来，里面是一把暗沉的黄铜钥匙。
赵信义搭着我的手腕，指节叩了叩，重复着那句说过的话：“老宅……堂屋……东头……第三块地砖……去拿。”他停顿了很久，又说：“别让……秀娥她妈……看见。”
他说的应该是“别让秀娥看见”，但气虚到断了半个字。赵丽娜还要追问，他已再度闭上眼，陷入昏睡。
次日天没亮，我揣着那把钥匙开车回了赵家老宅。
钥匙插进堂屋门锁的一瞬，沉闷的一声响，门开了。
满屋子都是旧木器发霉的气味。
我没心思细看，弯腰在堂屋东侧数到第三块青砖，砖缝发黑，比其它砖明显宽了不少。
我蹲下来，用指甲抠了几下纹丝不动，找了一把扁头螺丝刀撬了撬边的灰浆，才把那块青砖慢慢翘起来。
砖下没有土。
一块油纸包得四方四正。
我拆开油纸，里面是一只铁皮盒子。
盒里只有两样东西：一封信和一张黑白老照片。
照片上三个人，年轻时的岳父和岳母，还有一个陌生男人。
男人个子不高，站得离岳母稍近，岳父隔着一步距离，脸上的笑容勉强而拘谨。
照片背面用圆珠笔写着一个日期：1987年4月6日。
信是岳母苏兰英的笔迹，歪歪扭扭，像是赶着写完的。信纸发脆了，我蹲在地上展开来，就着门缝投进来的天光，一口气读完。
信里写的是大事，赵秀娥不是赵信义的亲生女儿。
孩子的生父姓刘，是岳母在生产队时认识的一个知青。
后来知青回了城，没信儿了，岳母当时已经怀了身孕。
赵信义知道一切，但他没声张，跟岳母结了婚，把孩子当自己的养。
岳母说，信义这辈子待她恩重如山，她欠他的，下辈子都还不清。
那封信用一句收尾，她说这秘密她带到棺材里，要不是怕赵秀娥终有一日从旁人口中知道真相会受不住，她死也不会写下来。
信的落款是苏兰英三个字，日期比岳母去世早一个月。
我蹲在那块撬开的青砖边，捧着信，反反复复看了三遍。屋外的风从门缝灌进来，吹得信纸哗哗作响。
赵丽娜在医院照顾岳父，接到我电话后沉默了很久，问了一句，那秀娥姐她自己知道吗？
我说信里写她不知道。
赵丽娜又说，那我哥知道吗？
我说这信上没提。
又过了很久，她说，姐夫，你先把砖铺回去，等我回来看照片的那张脸。
我依言把一切收拾停当，锁了门，在堂屋门槛上坐了很久。
小时候我父母早亡，一个人混了好几年，入赘到赵家时，岳母还在。
她是个话少的女人，总在厨房里忙活，把菜端上桌，自己不吃，只坐在旁边看着一家人动筷子。
我从未想过她身上藏着这样一个秘密。
回医院的路上，我不知不觉又把那张老照片掏了出来，翻到背面看那个日期。
1987年4月6日。
赵秀娥的生日，是1987年10月。
我又想了想那个生父姓刘的线索，心里乱得很。
07
赵丽娜看到那张照片时，是傍晚。
岳父吃过药，睡着了。
两个人坐在病房外走廊的塑料椅上，我把照片递给她。
她翻过来，看见背面的日期，愣了很久。
她说她大概记得，母亲去世前几个月，有一次深夜起来上厕所，看到母亲一个人坐在厨房灯下抹眼泪，面前摊着一封信。
赵丽娜那时没敢问。
她问我信上写了什么。
我把内容简略地告诉了她。
她没有哭，也没有太吃惊，只是手里捏着那张照片，指节握得发白，缓缓点了点头，低声说了句：“怪不得我姐从来不肯跟爸亲近。”
我不解地看着她。
她沉默了好一阵，才说，从她有记忆起，赵秀娥称呼父亲都是叫“他”，从没叫过一声爸。
一家人坐在一起吃饭，赵秀娥的位置总离父亲最远。
岳父对她比对谁都上心，但她每次都是冷冰冰地躲开。
她顿了顿，又说，小时候她以为是姐姐性格傲，现在想想……可能有些人，身上流着哪一脉的血，不用检测也藏不住。
我提醒她别在没有证据之前下结论，她说，那把黄铜钥匙那么旧了，老头子贴身带了一辈子，这么郑重地交给你。
要不是有大事，他一个连吃药都嫌麻烦的人，怎么会牢牢记着一块地砖的位置。
赵丽娜当即联系了一家鉴定机构，第二天一早带走了赵秀娥用过的牙刷。
那牙刷是赵秀娥上一次回娘家时留下的，我随手把它收在洗手台抽屉里，没想到还有这个用处。
赵丽娜办完加急手续回来，我站在医院门口等她。
她走近了，脚步很重，我一眼便知道结果已经拿到手里。
她把那份报告按在胸口，不肯递给我，眼眶红红的，半晌只说了一句：“怎么回事呢……”当天晚上，赵信义又醒了一阵，岳父的精神看起来好了一些，甚至能自己抬手拿杯子喝水了。
他看着我和赵丽娜在床边忙前忙后，忽然开口说了句：“丽娜，你姐呢？”赵丽娜背过身去，说姐有事出门了。
赵信义没再追问，转头看向我，目光平静得像一面深秋的湖。
“钥匙，拿回来了？”我点头。
他嗯了一声，没有解释，也没有再往下说，闭上眼睡了。
入夜后，赵秀娥的老公打电话来——等等，那时候她还没跟我离婚。
可她的电话号码我没有存，因为已经删掉了。
来电显示是一串陌生数字。
接起来，那头却是我妻子的声音。
唐烨华，爸是不是醒了？
我没说话。
她又说，明天我回去，爸那把钥匙的事，我听说了，那房子建平不能独吞，我也有一份。
我说，爸还没死呢。
她沉默了一下，说，你觉得他还能撑多久，说着便挂断了电话。
我攥着手机，在那站了很久。
次日中午，赵秀娥果然来了。
没穿那件红大衣，换了一件驼色的毛呢外套。
她径直走到病房门口，我和赵丽娜都看着她。
她目光扫过床头，岳父正睡着，药水顺着管子一滴一滴往下淌。
她没进去，站在门口，回头压低声音对我说：“唐烨华，你出来，我有话说。”
医院花园里，冬青树丛被北风吹得沙沙响。
赵秀娥从包里取出一份房产查询单，说她去住建部门调了档案，赵家老宅确权只登记在赵信义一个人名下。
她说如果爸走了，继承人就该是配偶、子女和父母，赵丽娜有份，赵建平有份，她也有份。
她说这几日她也咨询过律师了，又说唐烨华你没资格分这套房子的产权。
她声音很平，但有种被攥紧的紧绷在里面。
我看着她，忽然觉得自己这八年的夫妻像一场梦。
我问她：你急着跟我离婚，急着要那份房产，是因为怕我不分给你？
她说她不知道你在说什么。
她走的时候步伐很快，背影融入在冬日的灰色光线里，我从口袋里掏出那张老照片，翻到背面。
1987年4月6日。她和那个姓刘的男人之间隔着的，是一整个年代。
热门跟贴