本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
「永生，别做梦了，妈今天把话给你撂这儿，你那个朝鲜媳妇，这辈子都不会再回来了！」
我妈把一碗冒着热气的玉米糊「啪」地墩在我面前，汤水溅出来好几滴，烫在我攥着搪瓷缸子的手背上。
「东头老周家那个死了男人的，带着一个丫头，不嫌弃你这张苦瓜脸，就提了一个条件……」
我爸靠在窗台边的破椅子上，一根接一根地抽着劣质烟卷，烟雾腾腾里，他闷声闷气地开了口。
「让你搬过去住，给人家孩子当后爹。」
「把那朝鲜女人留下的破烂东西，一把火都给我烧个干净，咱李家不能再让人在背后戳脊梁骨了！」
我妈的嗓门尖得像拉锯，一下一下，锯在我的心口上。
我没吭声，只是直直盯着床头墙上那张褪了色的黑白合影。相片里，她笑得拘谨，一排细碎的牙齿若隐若现，一双眼睛弯成了月牙。
七年了，整整七年了。
我从一个让全厂工友都侧目的壮实小伙，熬成了整条街、整个单位嘴里绕不过去的笑话。
01
我叫李永生，松花江边一个小县城土生土长的人。
打小村里的老人就说，这孩子肩膀宽，能扛事。
肩膀宽这件事是真的，扛事这件事，后来也被我用一种谁都没想到的方式给应验了。
我在县机械厂当锻工，每天跟铁坯子打交道，抡大锤、扛铸件，干的都是力气活。厂里的工友说我有一股子蛮劲，干活从不服软，谁也没想到，就是这么个天天跟铁疙瘩较劲的人，后来被一个女人拿捏得服服帖帖，心甘情愿。
那年我二十三岁，论家底，我家算不上富裕，但我爸老实巴交攒了大半辈子，在厂区附近置了三间砖瓦房，院子里还种了两棵梨树。每到秋天，梨子黄澄澄地挂满枝头，街坊邻居的孩子踮着脚尖往墙头扒，我妈护树比护儿子还上心，拿着笤帚疙瘩在院子里转悠，谁敢伸手，笤帚先到。
但这个护树比护儿子还上心的女人，有一件事比看梨树还积极——给我张罗对象。
「永生，你今年二十三了！」我妈从开春就开始念，「你看看隔壁铁蛋，孩子都满地跑了，你倒好，连个对象影儿都没有！」
我端着饭碗，头也不抬：「妈，急什么。」
「急什么？！」她把手里的抹布往灶台上一摔，「你爸你妈含辛茹苦把你供到这么大，就等着你打一辈子光棍？！」
我爸坐在门槛上，磕了磕烟袋，慢悠悠来一句：「你妈说得对。」
就这两句话，是他这个人能说出来最长的一段话了。
我没再接腔。那时候的我压根没想到，命运这东西，它不跟你商量，说来就来了，来的时候还穿着一件洗得发白的灰布上衣，眼睛又黑又亮，站在江边渡口的细雨里。
02
认识崔顺姬，是我这辈子最意外的一件事，也是最要命的一件事。
那是个毛毛细雨的傍晚，我骑自行车去渡口接一批从上游运下来的铸件，走到半路，车链子掉了。我蹲在路边修链子，手上沾了一手黑油，正骂骂咧咧，旁边忽然伸过来一块手帕，叠得整整齐齐，四个角压得平平展展。
我抬头。
站在我面前的姑娘，个子不高，腰板挺得像一根标尺，穿着一件浆洗得发白的灰布上衣，头发整齐盘在脑后，一根碎发都没散出来。她的眼睛又黑又亮，安静地看着我，像两颗压进墨里又捞出来的珠子。
「擦手。」她说，声音不大，字正腔圆，带着一股我从没听过的腔调。
「你……」我接过手帕，愣了半天，「你是朝鲜人？」
她点头：「我叫崔顺姬。在这边做翻译工作。」
我把手在手帕上蹭了蹭，又觉得不妥，把手帕往回递，她摆了摆手：「送你了，我还有。」
我骑车走了，但那双眼睛，像钉子一样，往我脑子里钉进去，拔不出来。
后来打听才知道，顺姬是随一个技术对接小组过来的翻译，住在县招待所，短则两月，长则半年，具体什么时候走，她自己也不清楚。
我开始往渡口那边跑，理由多得很，今天说铸件没清点完，明天说图纸落在仓库了，后天说要核对发货单。厂里的老韩是个人精，没几天就看穿了我，斜着眼睛凑过来：
「永生，你小子行啊，天天往渡口跑，是盯着哪家姑娘呢？」
「少废话，干你的活。」我推开他。
「哟，还脸红了。」老韩拍着大腿乐，「行，我不说，我不说，你自己好好努力！」
渡口边上有个国营小饭馆，卖炸糕和豆腐脑。我第三次在那儿遇见顺姬的时候，她一个人坐在角落里，面前摆着一碗豆腐脑，没动，只是端端正正坐着，看着窗外的江面发呆。
我深吸一口气，端着两碗豆腐脑走过去，把其中一碗往她跟前一推：「请你吃。」
她低头看了那碗豆腐脑一眼，又抬头看了我一眼，没说话，但她没走，坐下来了。
我们就这样开始说话了。
她汉话说得磕磕绊绊，遇上复杂的词就卡住，我说话快，她让我慢一点，我就一个字一个字往外蹦，两个人对着一碗豆腐脑，从天色将暗说到饭馆掌柜开始收拾桌子。
我送她回招待所，走到门口，她忽然转过身，对我深深鞠了一躬：「谢谢你，李永生。」
那一躬，把我腰弯了。
从那天起，我开始给她带东西。今天一把江边挖来的野菜，明天两个我妈蒸的豆沙包，顺姬每次都双手接过，郑重其事，像是接什么了不得的宝贝。
有天傍晚，我们坐在江边的石墩子上，看对岸的芦苇丛被风压得俯仰不定，顺姬忽然开口：
「永生，你以后想怎么过日子？」
我想了想：「有房住，有饭吃，有个人陪着，就够了。」
她沉默了片刻，轻声说：「我们那边，不兴这样说话。」
「怎么说？」我问。
「要说为了更大的事。」她顿了顿，「但我……有时候也想，就只为了自己，过一过。」
我看着她侧脸，夕阳把她的轮廓镀了一层薄薄的金边，我忽然开口：
「顺姬，你愿不愿意，跟我过？」
江风把她耳边的碎发吹起来，她用手压住，慢慢地转过脸来，盯着我看了很久。
「你知道我是哪里来的人。」
「知道。」
「你知道这意味着什么麻烦。」
「知道。」
她又沉默了很久，久到我以为她要开口拒绝了，她才低下头：
「我要想一想。」
我等了三天。
第三天傍晚，她来敲我宿舍的门，站在门口，手里攥着什么，伸过来递给我——是那块借给我的手帕，洗得干干净净，叠得四四方方，但在角上，用红线绣了两个字：
永生。
我接过来，手抖了一下。
她低着头，声音比蚊子还小：「我想好了。」
03
结婚这件事，在两边都掀起了不小的风浪。
我妈那边先炸了。
「朝鲜人？！」我妈正在灶台边剁猪食，菜刀「当」地一声砸在砧板上，她直起腰，瞪着我，脸上的表情像是刚听到了天底下最荒唐的笑话，「你说什么？你要娶个朝鲜女人？！」
「妈，顺姬人好，我跟她处了这么久——」
「人好？！」菜刀往砧板上一插，我妈两手叉腰，「你知道人家来咱这儿多久？你知道她啥时候就走了吗？你知道你们这事，外头的人怎么嚼舌根吗？！」
「我不管外头的人说什么。」
「你不管？！」我妈的嗓门拔高了八度，「你不管，我管！你爸管！咱全家都得跟着你一起被人戳脊梁骨！」
我爸一直没开口，等我妈喘气的工夫，他才从椅子上站起来，走到我面前，沉沉地说了一句：「永生，朝鲜那边的事，不是咱能说清楚的，你得想清楚，这条路，往后怎么走。」
「爸，我想清楚了。」
「你——」我妈抬手指着我，手指头颤了半天，最后捂着脸坐下去，嚎啕大哭，「我的命啊，我养了个什么儿子，要把我气死……」
哭声把左邻右舍都引出来了，一个个探着脑袋往院子里张望，我站在那儿，脸烧得通红，一句话都没说。
顺姬那边，阻力不比我这边小。
她们技术组里的人，有人私下劝她：「顺姬，你想清楚，你回去了怎么交代？」有人警告她：「这件事要是传回去，你的前途就完了。」甚至有人直接去向上头反映，想从中阻拦。
顺姬把这些话原原本本告诉了我，说的时候脸色平静，但手攥着衣角，攥得指节发白。
「永生，」她抬起头，「你怕不怕？」
「怕什么？」
「怕这件事，以后给你带来麻烦。」
我把她的手握住，手背上的指节是凉的：「顺姬，我就问你一件事，你是不是真心跟我过？」
她没有立刻回答，窗外的风把院子里的梨树压得沙沙响，她盯着我看了很久，点了头：「是。」
「那就够了。」我说，「别的事，我来扛。」
为了这门婚事，我跑了不知道多少趟单位，找了不知道多少个人，托了不知道多少层关系，前前后后折腾了将近四个月，才算把手续办下来。这中间有多少道坎，多少次差点黄了，我一个字没跟顺姬说，只是每次见她都说：「快了，快了。」
婚礼办得简单。
院子里摆了四桌，请了几个相熟的工友和邻居，没有大操大办，没有鞭炮震天。我妈前一天晚上哭了半宿，第二天眼睛肿成了核桃，但该张罗的事她一样没落，亲手做了一锅红豆饭，端上桌的时候还叮嘱顺姬：「多吃点，你太瘦了。」
顺姬把那碗红豆饭吃得干干净净，一粒没剩。
她穿了一件自己改的红布棉袄，端端正正坐在桌边，见谁都点头，礼貌得像一本教科书。但坐到我旁边的时候，悄悄把脚踩在我脚背上，低声用朝鲜话咕哝了一句。
「说什么呢？」我凑过去。
她脸上浮起一点红：「说……谢谢你。」
04
婚后的日子，是我这辈子最踏实的一段，也是最复杂的一段。
顺姬是个极其自律的人。每天天不亮就起来，把屋子收拾得窗明几净，饭菜不算精细，但准时端上桌，从不迟一分钟。她不睡懒觉，不乱发脾气，家里的事从来不假手于人，就连院子里那两棵梨树，她也每天早上去看一眼，发现有虫子，就仔细捉干净。
我妈看着她这副样子，一开始是挑剔，后来是无话可说，再后来是绕着弯儿地别扭。
「她做的菜，咸淡不对。」我妈有一回压低嗓子跟我爸嘀咕。
我在厨房门口站着，没忍住：「妈，您告诉她怎么做，顺姬学东西快。」
我妈哼了一声，没再说话，但那口气还梗在那儿，不上不下的。
顺姬心里透亮，她不争不辩，该干什么干什么。有时候我妈话说得重，她只是低头把手里的活做完，等我妈走了，才悄悄在我跟前叹一口气，那口气轻得像一片叶子落地，要不是我盯着她，根本发现不了。
「委屈了？」我问。
她摇头，想了想，认真说：「妈不容易。她是怕。」
「怕什么？」
「怕我哪天走了，你一个人。」
我愣了一下，没说话。
顺姬汉话学得很快，尤其是跟我妈打交道这段时间，进步飞速。有一回我妈说了一串话，顺姬出来悄声问我：「刚才妈说的那个词，是骂人的吗？」
我如实告诉她。
她点点头，掏出那个随身带的小本本，一笔一划记下来。
「记这个干嘛？」我问。
「以后不被骂了还不知道被骂了，那多吃亏。」
我忍不住笑出声来，那是我俩在一起，我笑得最开怀的一次。
厂里的工友私下里对我这门婚事议论纷纷。老韩有天凑到我跟前，神神秘秘地问：「永生，你那朝鲜媳妇，听说在那边是当过兵的？」
「怎么了？」
「那……那厉不厉害？」老韩压低声音，眼睛却亮得像个探照灯。
「厉害。」我没多解释，端起茶缸子走了，身后老韩一个人嘿嘿嘿地乐了半天。
顺姬确实当过兵，这件事她跟我提过。她说在那边，像她这个年纪的女孩子，大多数都经历过一段时间的军事训练，腰板挺直是从那时候练出来的，吃苦耐劳也是从那时候磨出来的。她说这些的时候不带任何炫耀，就是陈述一个事实，像在说天气。
我问她：「你怕过吗？」
她想了想，点头：「怕过。但后来就不怕了。」
「什么时候不怕的？」
她看了我一眼，眼睛弯了弯：「你去渡口找我那天。」
我没问她这话是什么意思，但那天晚上，我一个人对着黑漆漆的屋顶，盯了很久很久。
05
日子就这样一天一天往前走，走着走着，走到了那个我怎么都没想到会来的转折。
那天傍晚，顺姬在灶台边烧水，我坐在院子里抽烟，她忽然端着那壶水走出来，在我旁边站定，开口说：
「永生，我想回去看看。」
我把烟按灭，没有立刻说话。
院子里静了一阵，只有梨树的叶子被风吹得轻轻摩挲。
「顺姬，」我抬起头，「你是想回去看看，还是……不打算回来了？」
她没有回避我的眼睛，直直地看着我：「我是你媳妇，我的家在这里。」
我看着她，看了很久，点了头：「那就去，早去早回。」
她轻轻呼出一口气，把那壶水放在地上，坐到我旁边，肩膀抵着我的肩膀：「我去看看我妈。她身体不好，我出来这么久了。」
我没说话，把手搭在她手背上，攥了一下。
路费的事，我一个人扛，没让她操心。
那时候我在厂里一个月的工资是四十二块，顺姬偶尔接些翻译的零散活，一个月也不过补贴个十几块。这几年我们省吃俭用，一分钱掰两半花，加上我爸偷偷塞给我的一点，把这几年攒下来的钱翻出来数了三遍，又去厂里预支了两个月的工资，零零整整凑在一起：
一千三百五十八块。
那时候这是什么分量的一笔钱，我不用多说，街上一碗豆腐脑才三分钱，一千三百五十八块，够一个工人不吃不喝干上三年。
我把钱装进一个旧信封，两手递给顺姬：「路上花，打点用，剩下的你收着，别委屈自己。」
顺姬接过信封，低头看了看，没说话，把信封压在胸口，攥了很久很久，才抬起头，眼眶红了：「永生，我回来给你买礼物。」
「不用买。」我说，「把你自己带回来就行。」
走的那天早上，天还没透亮。
我妈非要起来送，顺姬拦住她：「妈，您别出来，凉。」
就这一句「妈」，把我妈叫得愣在原地，手搭在门框上，半天没动。
我把顺姬送到渡口。
她背着一个蓝布包袱，回头看了我一眼，嘴唇动了动，最后只说了两个字：
「等我。」
「等你。」
渡船离岸，江面上飘着薄薄的晨雾，船影越来越小，消进了对岸的芦苇丛里，什么都看不见了。
我站在江边，站到太阳完全升起来，站到渡口的工人来开门，才回去。
然后，就再也没有消息了。
第一个月，我告诉自己，路远，慢，等着。
第三个月，我开始托人往那边打听，托了好几层关系，层层传进去，最后都是泥牛入海，没有回声。
第五个月，我坐不住了，请了假，一个人跑去县里，找了能找的部门，问了能问的人，有人摇头，有人敷衍，有人直接把我打发走：「这种事，我们管不了。」
我不死心，接着跑，跑了七八趟，磨破了两双布鞋，问遍了所有能搭上话的人，换来的只有一个结果——没有结果。
第八个月，我妈忍不住开口了。
「永生，」她坐在灶台边，声音压得很低，「你去托人打听，人家是什么说法？」
「没说法。」
「没说法……」我妈沉默了一会儿，叹了口气，「那你打算怎么办？」
「等。」
我妈没再说话，站起来去淘米，背对着我，肩膀一耸一耸的，我不知道她是叹气还是哭，我也没问。
第一年过完，厂里开始有人明里暗里地说话。
「李永生那个朝鲜媳妇，走了？」
「哪是走了，是跑了呗，卷着钱跑了。」
「一千多块啊，那时候一千多块……」
「我早说那种人靠不住……」
这些话像风一样，从厂里飘到街上，从街上飘到邻里，从邻里飘到每一个我走过的地方。我装作没听见，埋头干活，锻件抡得比谁都重，汗湿透了衣裳也不停，只是下了班回到家，坐在那张黑白合影前，一坐就是半宿。
第二年开春，老韩有一次喝了点酒，拍着我的肩膀，带着三分真心七分酒劲说：「永生，你这个人，我服你，但你也别死磕了，该往前走就往前走，你还年轻……」
我把他的手拿开：「老韩，你喝多了。」
「我没多！」他涨红了脸，「我是替你不值！一千多块啊，那是你多少年的血汗……」
「老韩。」我打断他，把酒杯往桌上一放，「她没有骗我。」
老韩盯着我，张了张嘴，最后什么都没说。
第二年冬天，我爸夜里来敲我房间的门。
他坐在床边的板凳上，一句话都不说，就那么坐着，屋里的油灯把他的影子拉得老长，他的头发白了不少，我一直没注意到，这时候才发现。
坐了很久，他才开口，声音有点哑：「永生，你要想开点。」
「爸，我没事。」
「你没事。」他重复了一遍，低下头，「你这两年，瘦了二十斤，叫没事。」
我盯着地面，没说话。
「那钱，」他停顿了一下，「你就……」
「爸。」我抬起头，「那是我媳妇。」
屋子里彻底静了下来。
静得只剩油灯芯子燃烧时细微的噼啪声。
我爸最后站起来，走到我面前，把手搭在我肩膀上，重重地拍了两下，一个字没说，转身走了，带上门的那一刻，我听见他在外头咳了一声，很轻，但我知道那不是咳嗽。
就这样，一年又一年。
我妈从最开始的嚎啕大哭，哭成了每天的唠叨；从唠叨，哭成了沉默；从沉默，又变成了今天这副把玉米糊「啪」地墩在我面前、逼我入赘的模样。
七年。
整整七年。
那个在渡口向我借了一块手帕、然后把绣着我名字的手帕还给我的女人，就这样从我的生命里消失了整整七年，消失得干干净净，什么都没留下——除了床头那张褪色的黑白合影，除了那条压在枕头底下的手帕，和那两个用红线绣出来的、歪歪扭扭却工工整整的字：
永生。
「你听见没有！」我妈的声音把我从那张合影前扯回来，「周家那边还等着回话呢，你倒好，坐在这儿发什么呆！那朝鲜女人早把你忘了，人家日子过得好着呢，就你一个傻子还守在这儿！」
「妈，」我爸在窗边低低地说了一句，「行了。」
「行了？！」我妈转过身，「你也说行了？你当这是什么事？这是你儿子的后半辈子！他就这样耗下去，你舍得？！」
「妈。」我开口，声音平得出奇，「我吃完饭。」
「你——」
就在这时，院门外头传来了邮递员扯着嗓子的吆喝声：
「李永生！有你的包裹！国际件！」
我整个人僵在原地。
这七年，除了单位寄来的催工通知，我连一封像样的信都没收到过。
我推开堂屋的门挪了出去，邮递员把一个方方正正的硬纸盒塞到我手里，盒子上头糊满了稀奇古怪的邮票，沉甸甸的，分量不轻。
我的视线，死死钉在了寄件人那一栏。
那是一串歪歪扭扭、像蚯蚓一样爬着的阿拉伯文字，可在最底下，用汉字工工整整地写着四个字：
迪拜寄出。
那是个连收音机里都只偶尔飘过一耳朵的、金光闪闪的地方。
我的心，像被一只滚烫的大手死死攥住，一瞬间，忘了怎么跳。
我妈也追了出来，一眼瞧见我怀里的盒子，脸色唰地就白了。
「扔了！准是那个狐狸精寄来的！又来勾你的魂！快扔了！」
她伸出一双枯瘦的手，就要来夺。
我往旁边一侧，把包裹死死护进怀里，用这辈子最大的力气嘶吼出来：
「妈！就让我，再看她最后一眼！就一眼！」
我的手指抖得不成样子，连胶带头都捏不住。
我用牙撕，用指甲抠，半天才在盒子上撕开一道口子。
我憋住一口气，哆哆嗦嗦地把盖子整个掀开。
看清里面装着的东西那一刻，我像是被一道惊雷从头顶劈到脚底，整个人直挺挺地瘫坐在地上，脑子里嗡的一声，一片死白。
热门跟贴