选科表是高一第一次月考出分后的第三天发下来的。班会上班主任只讲了两句：两周内交，慎重。那张纸在我书包里还没放稳，晚上回家，冰箱门上就多了三张A4纸。我妈打印的，最上头一行用荧光笔涂过：物化政，覆盖最广，容错率最高。

纸上的东西是从一个讲考公的视频里来的。我妈不刷剧，只刷这类，屏幕里一个穿衬衫的男人对着镜头念岗位表，她拿着本子记。

国考福建招录的大户是税务局，还有金融监管、人民银行，专业集中在财政、经济、财会、金融。纸的下头还印着两行字：历史组应届生协议就业率才百分之五十，理科能到百分之八十七。这几个数，后来我在饭桌上听过不下十遍。

我们家经不起试错，这话我妈讲过很多回。我爸的网约车是贷的款，我妈做社区团购，凌晨去批发市场拿货，白天守着三个小区的单子。

我的成绩单摊在桌上：物理四十七，化学五十二，历史七十八，政治八十一。那年十月，这两样东西在我家冰箱门和饭桌上碰了头。

当晚吃饭，她把纸取下来铺在桌上开念。她念东西有个习惯，念到要紧处就拿筷子点一下。“税务局，招得最多。金融监管、人民银行，都有。你听好，这些岗位要的专业就是财政、经济、财会、金融，池子最大。”

“3+1+2懂吧？物理历史两组都能报经济，再选科目不限。但是理工不一样——”筷子点在第二张纸上——“计算机、电子信息这些，硬门槛是物理加化学。只选物理不选化学，好专业根本报不了，跟选文科没区别。”我爸扒着饭，眼睛在手机上，接单的提示音一直响。

他把碗一推：“听你妈的。”端着剩饭进了厨房，灌了口浓茶，出门跑车去了。楼道的声控灯亮了一下，又灭了。

我说：“妈，我想选历史。物理我上课听不懂，卷子做到第二面整个人是懵的，初中就这样。”她没骂我，把筷子放下，隔了一会儿才开口：“一次月考算什么。照那视频里讲，理科一塌糊涂读不下去的，才去念文科，你倒好，自己往上凑。”

然后是那句：“咱不一定要走这条路，但是不要把路走窄了。”选科表被她从我书包里翻出来，对折，收进那个装单据的挎包，拉链拉上了。

那天夜里她在阳台上给人发语音，讲那两个百分数，来回讲了好几遍。

第二天午休，班主任曾老师把我叫到办公室。他教化学，桌上一摞没改完的卷子。我到现在也不清楚他为什么找我，多半是翻了成绩单。“我不劝你选哪边，这是你自己的事。我只告诉你两样东西。”

“第一，学校在期末有一次调科申请的窗口，能换组，但要家长签字。你别一听能调就松了，落下的进度要自己补，不会轻松。第二，”他从便签本上撕了一角，写了两行字推过来，“这次月考，你的分按物理组的算法排三百四十名，按历史组的算法，能进前六十。两边卷子难度不一样，你自己掂量。”

那角便利贴我揣回家给我妈看。期末可以调，要家长签字，物理组三百四，历史组前六十。她捏着看了很久，久到我以为她要松口。

结果她说：“既然能调，那就先按最宽的来。走不动，期末再调，两头都不亏。”我说调科要补进度。她说：“累一阵，总比路窄了强。”便利贴被她压在了冰箱贴底下。

选科表交上去，我进了物化政的班。晚自习天天做物理卷子，红叉越画越密。有一回我在草稿纸背面默历史年表，从商周一路排到明清，两面写满，被巡堂的物理老师抽走了。他看了两眼：“心思不在这儿，画这些有什么用。”纸没还我。

十二月那次月考，我从三百四十名掉到四百多名。排名截图在家长群里传，我妈当然看见了。那天晚饭她一个字没提排名，往我碗里夹了一筷子青菜，自己低头扒饭。那顿饭吃了很久。

十二月我还给表姐陈蓉打了电话。她会计毕业，在镇上五金厂做内账，兼出纳。电话那头一直有打印机的声音。“一个月四千五，淡季天天加班到九点，办公室那台空调滴水，底下接个脸盆。就业率？我不知道什么就业率，我就知道隔条街那个厂，去年还欠着人家两个月工资。”

她顿了顿，“别光看招聘表上印的专业名，一个专业，一百个人能过出一百样日子。”

这些我在饭桌上说了。我妈夹菜的手没停：“那是她赶上厂子还行。你要真想问，去问楼下阿凯，他天天剪视频，上个月他妈说赚了八千，这个月呢？”

我去问过。阿凯蹲在车棚里说，接单看运气，多的三千，少的八百，他妈天天骂他。这事问到这儿就停了，我妈说阿凯那种不算数。

其实雪糕的事比这些早。十一月中，团购群里一个自称运营导师的人天天发语音教人选品，说手上有一批网红雪糕的尾单，三折，转手就赚，囤着过年正合适。

我妈听了小半个月，进了两千八的货，冷柜全让雪糕占了，连我爸的啤酒都挪了出去。

雪糕在我们小区卖不动。天冷，学生备考，谁半夜吃雪糕。群里发了三轮红包，卖出去十几单。冷柜一天多跑十几块电费，她半夜爬起来翻后台，翻到一两点。

有天我起夜，看见她蹲在冷柜前，柜门开着，往外冒白气。她回头看见我：“睡你的觉。”

后来她在团长群里问出一件事，那批尾单，那个导师发给了附近好几个团长。她在饭桌上骂了他三个晚上。“什么导师！临期的货当三折宝贝卖！”

第三晚我爸把筷子放下，说了一句：“你这个，跟阿屿选物理不是一样。”桌上一下子没了声音。我妈张了张嘴，什么也没说出来，端着碗进了厨房。我爸低头扒饭，像没事人一样。

我妈当晚没回嘴。

第二天早上我背书包出门，她叫住我：“曾老师说的那个调科窗口，你去问清楚，什么时候办，要什么手续。”我站在门口没动，以为听错了。她把垃圾袋塞我手里：“愣着干什么，先倒垃圾。”

条件是那天晚上谈的。她说：“调可以，三件事。第一，历政地到底能报哪些专业，去问你们老师，问清楚，别稀里糊涂。第二，公安类那些岗位，选政治够不够，也问清楚。第三，”她看了我爸一眼，我爸在剥橘子，装听不见，“高二上学期期末，你要是掉出年级前八十，咱们重新坐下来谈，到时候别哭。”

我说行。停了停我又说：“妈，你总讲别把路走窄。物理那条路我挤不进去，门开得再宽，对我也是窄的。”她剥橘子的手停了一下：“少贫。这学期物理化学照常给我写，万一调不成呢。”

过了两天，曾老师把我叫过去，从抽屉里拿出一张纸：“你要问的，我写好了。”一共三条。历政地常见能报的大类，经管、法学、语言文学这些都在里头。

公安类和警校里不少专业明确要政治，我选了政治，这一块反而占着。第三条最实在，物理班的历史课只讲到会考深度，历史班现在做的卷子我没见过，补起来要自己拿时间。他把纸折好递给我：“拿给你妈签字，窗口一开就来找我。”

调科申请表是期末前发的。填表那晚我写“历政地”三个字，写得很慢。我妈把我那份复印件拿过去看了两遍，没说话，然后起身走到冰箱前，把那三张纸撕了下来，荧光笔的印子还在最上头。

她把纸折成三折，塞进我那个夹着选科表复印件的文件夹最底下：“掉出前八十，就照这张纸重新来。”冰箱门上留下三块浅黄的胶印，她拿抹布擦了两下，没擦干净，也就不管了。

寒假一过我就搬进了历政地的班。历史地理的深度差着一截，我借了同学一整套落下的卷子，晚自习加周末，补了一个多月才算追上大部队。

物理化学的课本装进纸箱，塞到床底下。这几个月比读物理那阵还累，不过这回熬得住。

高二上学期第一次期中考，我排在历史组六十三名。出分那晚我妈在家长群里翻了很久，说了一句：“在八十名里头。”隔了一会儿又补：“期中不算数，期末再看。”

她把手机扣在桌上，进厨房热牛奶。我爸跑完车回来，问了句多少名，我说六十三。他“嗯”了一声，拎着洗漱包进了卫生间。

那批雪糕吵到最后，上家答应退一半，剩下的拆开搭在蔬菜单子里便宜清掉，她跟我爸算了笔账，里外亏了一千二。冷柜空出来，她改做早餐团，早上六点半在小区门口摆半个钟头，豆浆、包子、饭团。

她说这个利薄，但人家天天都要吃早饭。冷柜里现在冻着手抓饼。我爸的车贷还剩两年。

前两天晚饭收桌，她忽然起了个头：“当初要是一开始就——”底下没有了。她把抹布往肩上一搭，端着汤盆进厨房，走两步又回头：“期末要是掉出去，可不是说着玩的。”我应了一声。那天的汤有点咸，我没说。