2004年香港娱乐版最刺眼的一条新闻,是章小蕙接了杨凡的《桃色》。

那时候港媒已经叫她「妖女」好几年了。 离婚、欠债、陈曜旻,三件事捆在一起,媒体写她只有一个口径:败家、克夫、晚节不保。

打开网易新闻 查看精彩图片

她那年41岁,不是网上传的45。

打开网易新闻 查看精彩图片

片场工作人员后来讲过,开拍前她在化妆间坐了很久。 戏是有尺度戏的,母亲没去首映,孩子在学校被同学拿剧照笑。 她还是拍了。 传闻片酬两百万港币,钱没留给自己,拿去填利息和两个孩子的开销。

二十年后,2023年5月22日,她在小红书开第一场直播。 不喊链接,拿着眼影盘讲波提切利的《春》,近6小时,观看快100万,销售额破5000万。

打开网易新闻 查看精彩图片

五个月后第二场,破亿。

打开网易新闻 查看精彩图片

章小蕙1963年生在香港,父亲做媒体生意,小时候跟母亲逛连卡佛是日常。 1988年嫁钟镇涛,圣德勒撒教堂那场婚礼花300万港币,婚纱13万,戴安娜御用设计师做的。

婚后不是单靠她买包把家买空的。 1996年两人联名向裕泰兴借约1.54亿炒楼,陈曜旻担保。 1997金融风暴一来,楼价垮,利息滚到约2.5亿港币,月息几十万。

打开网易新闻 查看精彩图片

1999年离婚。 2002年钟镇涛申请破产,2006年期满解除。 章小蕙没走破产那条路,请律师翻合同利息条款,打了一年官司,2003年判下来无须承担那笔联名巨债。

打开网易新闻 查看精彩图片

那几年她靠写稿和开店撑着。

给《明报周刊》一类媒体写时尚专栏,最多一周十几个版,睡三四个小时。 中环开过买手店Teresa Boutique,挑欧洲小众货给名媛客群,非典时线下断过流。

打开网易新闻 查看精彩图片

《桃色》就是卡在这个缝里来的。 杨凡找她,班底不算烂,松坂庆子也演了,但香港分级归到三级,媒体只抓「名媛拍三级片」。

打开网易新闻 查看精彩图片

电影上映四天票房170多万,骂声盖过别的。 她凭这个角色提名第24届金像奖最佳新演员。 颁奖礼放片段时台下有人嘘。

拍完她去洛杉矶,陪儿子读书,淡出香港版面十几年。

打开网易新闻 查看精彩图片

2018年回来,先开公众号「a rose is a rose is a rose」,写穿搭、香水、口红,不卖惨不回嘴。

打开网易新闻 查看精彩图片

2020年前后转小红书,视频讲的就是她从小到大那套东西:面料、气味、颜色、牌子背后的工艺。

2023年首播破5000万,10月第二场破亿,小红书第一个单场破亿主播。 2025双11那场,单场GMV 1.8亿,客单价2600元。

打开网易新闻 查看精彩图片

直播间不叫「家人们」,叫「读者」。 卖东西前先讲半小时背景,羊绒哪里产、香水前中后调、眼影盘颜色对应哪幅画。

打开网易新闻 查看精彩图片

当年写「妖女」的稿子还在搜索引擎里挂着。 她没发长文反驳过。