01
洞房夜，方岚闹完我，我浑身出汗，后背贴着床单，像刚从水里捞出来。
我说：“我想去洗澡。”
她一把按住我的肩，把我摁回床上。
“先别冲。”
“我身上全是汗。”
“知道。”
她扯过那床旧被子，从我脚踝一直裹到下巴，连肩膀都没露出来。被角压得很紧，像怕我半夜从里面逃出去。
我看着她。
她也看着我。
屋里只亮着床头一盏小灯，灯罩是她从槐荫里旧货铺捡回来的，边角有一道裂缝。我们今天刚在这间屋子里摆完两只杯子，贴好一张红纸，算是把日子过成了别人嘴里所谓的洞房。
她说：“别动。”
“方岚，我快熟了。”
“熟了也先放着。”
她说完，伸手摸了摸我的额头，又把手塞进被子里，压住我的手腕。
这个动作很轻，话却没有商量。
我笑了一下：“你守着什么呢。”
她没回答。
我身上的汗顺着耳朵往下流，流到脖子里，痒得我想挠。方岚起身，把门又检查了一遍，窗帘也重新拉好。她走回来，蹲在床边，把我的拖鞋摆得整整齐齐。
那双拖鞋是我下午从纸箱底下翻出来的，左脚鞋面有一块洗不掉的白斑。方岚本来想扔，我没让。
她问：“还难受吗。”
“你把我包成这样，谁不难受。”
“你不是怕冷吗。”
“现在不怕。”
“那也等一会儿。”
她像在等什么。
我看了一眼墙上的钟，指针刚过十一点。手机在床头柜上震了两次，我没拿。今天来的人不多，方岚的几个同事，邻居林姐，还有我妹妹许妍。大家说了很多祝福，声音挤在一间屋子里，像一锅没关火的水。
我一直笑。
笑到脸上的肌肉发酸，方岚也没提醒我。
她只在所有人走后，忽然把房门锁上，把我按进床里。
我说：“你是不是后悔了。”
她低头替我把被子掖好，动作慢了半拍。
“后悔什么。”
“后悔跟我住。”
“我们已经住了八个月。”
“那是住，不是洞房。”
她看了我一会儿，拿起床头那只缺口茶杯，倒了半杯凉水，放到我嘴边。
我没喝。
她也没催。
过了很久，她说：“今晚你不能洗。”
“人一旦准备离开，连洗澡都像是在清理自己来过的痕迹。”
我没问她为什么这么说。
她把茶杯放回去，杯底磕在木板上，轻轻一声。
被子里有东西硌着我的腰。
我伸手去摸，方岚立刻按住了我的手。
“别碰。”
“到底是什么。”
“明天再看。”
“我为什么要听你的。”
她把脸偏开，像没听见。
我又动了一下，她把被角往上提，直接盖住我的嘴。
“方岚。”
她的手停在那里。
“先别冲。”她说，“等我把话说完。”
02
我在被子里闷了十分钟，方岚坐在床尾削苹果。
她削得很慢，皮断了三次。她每次都把断掉的那一截捡起来，放进床头柜旁的小碟子里，像那些东西还能接回去。
我问：“你到底想说什么。”
“你先睡。”
“你把我裹成这样，我睡得着吗。”
“你平时睡得挺快。”
“平时没有人把我捆成粽子。”
“我没捆。”
“你压着我。”
她低头看苹果，没接话。
刀尖抵着果皮，一圈一圈往下走。她今天穿的是那件灰色衬衣，袖口还扣着，领口却松开了一颗。白天她总是把自己收拾得很像个能处理所有事情的人，谁的杯子倒了她会立刻拿抹布，谁说话越界她会笑着截住，连我妹妹多看她两眼，她都能当没看见。
现在她的指甲里有一点苹果皮。
不体面。
我盯着那点绿色看了一会儿，问：“是不是有人来过。”
“没有。”
“那你锁门干什么。”
“习惯。”
“你什么时候有这个习惯。”
她把苹果递过来。
我不接。
她说：“吃一口。”
“我不饿。”
“你晚饭没吃多少。”
“今天大家都看着我，我吃不下。”
“没人看你吃饭。”
“你看了。”
她把苹果放到床头柜上，手指在那只缺口茶杯旁边停了停。
“许棠。”
她很少这样叫我。不是生气，也不是亲近，像在提醒我，别再装没听见。
我偏过脸：“干什么。”
“你下午收拾东西了。”
“什么东西。”
“衣柜最下面那只帆布袋。”
我没说话。
那只袋子确实被我拿出来过。里面有两件毛衣，一本旧相册，三双袜子，还有我妈留下的一条围巾。今天摆喜字的时候，我把它推到了床底，推得很深。
方岚说：“你打算什么时候走。”
“我没打算走。”
“那袋子为什么在门后。”
“挡风。”
“门后不漏风。”
“我乐意放。”
她点了下头，似乎接受了这个理由。
过了一会儿，她问：“去哪里。”
“你管不着。”
“是。”
“你别摆出这种样子。”
“哪种样子。”
“好像你早就知道。”
她沉默了一下，继续削苹果。
我盯着她的侧脸，心里那根绷了很久的线被她的沉默磨得发响。她从来不会跟我吵。她只会把杯子摆正，把门关好，把问题放在桌上，等我自己坐过去。
我不喜欢这样。
我宁愿她骂我。
“方岚，”我说，“你要是觉得我碍事，就直说。”
“你不是碍事。”
“那是什么。”
她把苹果切成两半，递给我一半。
“你是怕自己没有地方可去。”
我笑了。
“这句话是你准备好的吗。”
“不是。”
“那你为什么说。”
“因为你最近每天都在问，钥匙是不是还在原来的地方，衣柜是不是要空一格，厨房那只碗是不是我不喜欢。”
我没说话。
她伸手拿过我手里的那半个苹果，替我咬了一口。她咬得很小，像怕留下自己的牙印。
“你看，”她说，“你连被子里那点东西都不敢问到底是什么。”
我说：“那是你的东西。”
“也是你的。”
“我不要。”
“你还没看。”
“看了就得留下吗。”
她把苹果放回碟子里。
我突然问：“你是不是也在等我先说分开。”
方岚看着我，眼睛里没有我想要的慌乱。
“你想听真话吗。”
“算了。”
“许棠。”
“我说算了。”
她收回视线，把小碟子往里推了推。
“真正想走的人，不会反复确认门有没有锁，他只是害怕留下以后，没人再替他开门。”
这句话落下来，屋里安静得有些过分。
我把被子往下扯了一点，方岚伸手按住。
“还是不能洗。”
“你烦不烦。”
“烦。”
她说得很轻。
我看着她手背上的那道浅浅的划痕，像是刚才削苹果时留下的。她也不处理，任它横在皮肤上。
我忽然没力气再争，闭上眼。
被子里那件东西又硌了我一下。
这一次，方岚没有阻止我。
她只是把脸转向了窗户。
03
第二天早上，我醒来的时候，方岚已经不在床上。
被子还盖着我，里面闷出一层热气。床尾那只帆布袋被挪到了墙角，袋口朝里，像有人不想让它看见屋子。
我起身去洗澡，刚走到门口，方岚从厨房探出头。
“别洗。”
我站住。
“你又来。”
“水还没烧好。”
“洗澡用冷水。”
“你昨天就没洗。”
“你昨天也没让我洗。”
“今天不一样。”
“哪里不一样。”
她端着一只碗出来，碗里是煮得发白的面，面上没有菜，只有一颗煎得边缘发焦的鸡蛋。
我说：“我不吃。”
“我没问你。”
“那你端出来干什么。”
“手上没地方放。”
她把碗放到桌上，去阳台收衣服。那几件衣服明明还没干，她一件件摸过去，又一件件搭回去。
我站在浴室门口，看着她背影。
“方岚。”
“嗯。”
“你是不是在拖时间。”
她没有回头。
“拖什么。”
“拖到我不走。”
“你要走，我拦过你吗。”
“你现在就在拦。”
“我只是让你先吃饭。”
“昨晚你把我裹住，也是让我先吃饭。”
“昨晚你出汗了。”
“我出汗关你什么事。”
她把一件蓝色家居服折好，放进篮子里。
“你出汗以后会头晕。”
“我没有。”
“你有。”
“你记错了。”
“上次在静禾里，你坐在楼梯口半天，脸白得像墙。”
“那是因为我没吃早饭。”
“所以今天吃。”
“你管得太多了。”
她终于回头。
“是。”
她承认得太快，我反倒没话说。
方岚走到桌边，把那只缺口茶杯推到我面前。杯子里有温水，水面浮着两片切得很薄的姜。我不喜欢姜，她知道。
“我不喝。”
“放着。”
“你故意的吧。”
“什么。”
“把我所有不喜欢的东西都摆到我面前，然后等我自己妥协。”
她看了我一眼。
“你也把所有想说的话咽回去，然后等别人猜。”
“猜不到就算了。”
“猜不到的人是我。”
“你不是很会猜吗。”
“我不想猜。”
她说完，坐到我对面。
桌面上有三只碗，其中一只碗底压着一张纸。纸露出半截，是我熟悉的蓝色边角。
我伸手去拿。
方岚按住了纸。
“别看。”
“又是这个。”
“不是你的。”
“放在我家桌上，不是我的是什么。”
“这间屋子是我们一起住的。”
“你现在知道是我们一起住的了。”
她的手停在纸上，手指关节泛白。
我没再抢，只问：“你从什么时候开始准备这些。”
“准备什么。”
“被子，纸，袋子，还有那只破杯子。”
她低头看杯子，像第一次发现它缺了一角。
“杯子是你拿回来的。”
“你可以扔。”
“我没扔。”
“为什么。”
“你不让。”
“我不让你就一直留着。”
“嗯。”
“方岚，你是不是觉得，只要东西不扔，人就不会走。”
她没有回答。
厨房里的水壶咕噜响了一声，自动断开。她起身去拔插头，拔完又插回去，像忘了自己刚才已经做过。
我看着她重复那个动作，忽然说：“你要是想留我，就说留我。别拿吃饭、洗澡、被子这些小事绕。”
“说了你就留下吗。”
“不会。”
“那我说什么。”
“至少别这么难看。”
她笑了一下。
“你还在乎难不难看。”
我没接。
她把那张纸抽出来，折了两次，塞进衬衣口袋里。
“我昨晚不是闹你。”
“那是什么。”
“我想看看你还会不会把自己藏起来。”
“看到了吗。”
“看到了。”
“满意了。”
“不满意。”
她伸手拿起筷子，拨了拨碗里的面，没吃。
我问：“纸上是什么。”
“你留下的东西。”
“我有什么东西值得你这么防着。”
“你自己不知道。”
我站起来，浴室门就在身后。方岚没有拦我，只是把那碗面往我这边推了一寸。
我没有进去。
她也没有抬头。
过了半晌，她说：“许棠，你每次说要走，都会把最旧的那件衣服留下。”
我低头看向墙角的帆布袋。
袋口露出一小截灰色围巾。
我没有记得自己放进去。
“体面的人最擅长告别，连舍不得都要提前整理好，装得像从来没有动过心。”
方岚拿起筷子，夹了一根面。
面已经坨了。
她还是吃了。
04
下午三点，许妍来了。
她没有敲门，手里抱着一只纸箱，进门先看了看我，又看了看方岚。
“你们还没拆。”
方岚问：“拆什么。”
“妈的东西。”
我手里的杯子差点掉下去。
方岚脸上的表情没有变，只是把纸箱接过去，放到沙发边。
许妍说：“我本来想等你们办完仪式再给你，后来一忙就忘了。”
我看着纸箱。
箱子不大，边角被胶带缠过两圈。上面没有写字，只有一道浅浅的蓝色划痕。
我认识那道划痕。
我妈以前总用蓝色水笔在东西上做记号。她不爱写名字，怕别人看见，只在桌角、箱底、衣架背面画一条线。小时候我问她为什么，她说这样就知道东西是不是自己的。
方岚走到厨房，拿出剪刀。
我说：“别开。”
她停下。
“你不是一直想知道里面是什么。”
“我没说想知道。”
“那就不拆。”
许妍把手里的纸袋放到门边，低声说：“你们慢慢来，我还有事。”
她走到门口，又回头。
“棠棠，妈留下的那条围巾不在箱子里。”
我看向墙角的帆布袋。
许妍顺着我的目光看过去，什么也没说。
门关上后，屋里只剩下剪刀碰到胶带的声音。
一下。
又一下。
方岚把第一层胶带割开，忽然问：“你确定要看吗。”
“你不是已经开了。”
“我可以重新封上。”
“你什么时候变得这么听话。”
“我一直听话。”
“你昨天可不是。”
“昨天你出汗了。”
我转过身：“你又提这个。”
“你脸色不好。”
“我没事。”
“我知道。”
她终于把箱子打开。
最上面是一件旧毛衣，袖口缝着白色线头。下面压着相册、两只搪瓷碗、一把木梳，还有一个用布包好的小盒子。
那只木梳我见过。
小时候我妈每天早上给我梳头，梳到耳朵后面，总会停一下，把打结的地方慢慢拆开。后来她走的时候，什么都没带。
我伸手碰了碰木梳。
方岚说：“别急。”
“我没有急。”
“你手在抖。”
“天气热。”
她没有拆穿。
我拿起那只小盒子，盒盖没有扣紧，里面露出一角折过很多次的信纸。
蓝色的边。
和桌上那张纸一样。
我问：“你看过吗。”
方岚说：“看过一点。”
“谁让你看的。”
“没有人。”
“那你凭什么看。”
“它掉出来了。”
“掉出来你就能看。”
“不能。”
“你还看。”
“嗯。”
她回答得很平，像承认自己偷吃了我留在冰箱里的最后一块梨。
我把信纸抽出来，拆开。
上面只有几行字，字迹歪歪扭扭，是我妈写的。
她说，棠棠，你总怕麻烦别人。门坏了就先别关，碗少一个也不要紧，回来就行。
我读到这里，停住了。
方岚站在我对面，没看那张纸。
她说：“后面还有。”
我继续往下看。
最后一行字被水晕开，只剩半句。
回来以后，别把自己……
后面没有了。
纸从我手里滑到箱子里。
我俯身把那件旧毛衣拿出来，动作很慢，把袖口里藏着的一枚发卡倒在掌心。那是我十三岁时戴过的，塑料花已经掉了一片。
方岚忽然说：“你妈不是不要你。”
我抬头看她。
“别替她说话。”
“我没替她说话。”
“那你说什么。”
“她把东西都留给你了。”
“留东西不等于留人。”
“我知道。”
她说完，坐到地板上，把箱子里那两只搪瓷碗一只只摆出来。
“我小时候也有一只这样的碗。”
“然后呢。”
“我把它摔了。”
“为什么。”
“嫌它旧。”
“你现在后悔。”
“没有。”
“那你说它干什么。”
“我只是想说，旧东西不一定都该留下。”
我擦了一下鼻子，发现手指上沾了灰。
“你把我的围巾藏到被子里了。”
“嗯。”
“为什么。”
她看向那床被子。
“因为它有你的味道。”
我没说话。
“还有，”她继续说，“你昨晚一直在摸它。”
“我睡着了，怎么知道。”
“你没睡。”
“你也没睡。”
“嗯。”
我把信纸重新折好，放进小盒子。
“你从什么时候知道我准备走。”
方岚没有立刻回答。
她把一只搪瓷碗翻过来。碗底有一道蓝色的线。
“从你把这只碗藏到衣柜最里面开始。”
我看着那道线，胸口像被什么轻轻碰了一下。
外面有人按门铃。
一下。
一下。
方岚起身去开门，我却伸手拽住了她的衣角。
她回头。
我问：“谁。”
她说：“不知道。”
我没有松手。
门铃又响了。
这次很久。
方岚低头看了看我的手，声音放得很轻。
“棠棠，松开。”
我没松。
“你不是没有家，你只是每次刚被人收留，就先替自己把门打开。”
她没有再催我。
门铃停了。
屋里只剩我抓着她衣角的那只手，慢慢往下滑。
05
门外是林姐。
她抱着一盆快要枯掉的薄荷，说是放在楼道里几天没人管，顺手给我们送来。
方岚接过花盆，先把干掉的叶子摘掉，再拿小剪刀修根。她修得很仔细，连一片发黄的叶子都没留下。
我坐在沙发上，手里捏着那封信。
林姐站在门口问：“你们昨晚是不是闹别扭了。”
我说：“没有。”
方岚说：“有。”
我们同时开口。
林姐看了看我，又看方岚。
“那我是不是不该进来。”
“你已经进来了。”我说。
“也是。”
她把鞋往旁边挪了挪，坐到小凳子上。
她是个很爱操心的人，谁家门口的灯坏了都要念叨两句。可她有个毛病，紧张时会反复摸耳垂，今天已经摸了四次。
她盯着我手里的信纸，问：“你妈寄来的。”
“嗯。”
“她字还是那样。”
我抬头：“你见过。”
林姐愣了一下。
“以前你们住这里的时候，她来过一次。那时候你在厨房洗碗，她站门口没进去。”
“什么时候。”
“很早了。你刚搬来没多久。”
我看向方岚。
她正拿水壶给薄荷浇水，水流太大，花盆里的土一下子塌了一块。她赶紧停手，用指腹把土拨回去。
我问：“你知道。”
“知道。”
“你为什么没告诉我。”
“你妈不让。”
“她说什么。”
“她说你如果知道，就不会留下。”
我笑了笑：“她还挺了解我。”
方岚把水壶放下。
林姐低头整理自己的袖口，插了一句：“她那天在楼下坐了很久，后来让我把一个箱子转给你。她说不要直接给，等你愿意回头的时候再给。”
“回头。”
“她原话是这个。”
我看着那只纸箱。
昨晚被方岚裹在被子里的那件围巾，正从床角露出一小截。围巾里面似乎藏着硬东西。
我起身走过去，把它抽出来。
方岚没有拦。
围巾叠得很整齐，夹层里缝着一把小小的铜钥匙，钥匙柄上系着一段褪色的蓝线。
我看着她。
“这是什么。”
“你妈交给林姐的。”
“你一直知道。”
“嗯。”
“钥匙呢。”
“在你手里。”
“你什么时候放进去的。”
“半年前。”
“为什么不说。”
方岚没有回答。
我把钥匙翻过来，背面刻着一个很小的数字，是我小时候住过的那间旧屋的门牌号。
那不是一间属于我的屋子。
可我记得门。
记得门边有一块掉漆的木板，记得我妈每次回来都会把钥匙放在那块木板后面。后来房子换了住户，门也换了，连那条巷子都改了名字。
“钥匙打不开那扇门了。”我说。
“我知道。”
“那你留着干什么。”
“你妈说，你迟早会想拿回去。”
“拿回去什么。”
她走到我面前，从我手里拿过钥匙，没有放回围巾。
“不是拿回那间屋子。”
她转身去拿床头柜里的那张纸。
纸被折得很小，边角有汗水留下的褶皱。
她打开，推到我面前。
上面是她写的几句话。
不是给我的，是一份她自己列的清单。
厨房那只蓝边碗，洗干净。
门口第三块地砖松了，别让棠棠绊倒。
围巾放进被子，不要压皱。
她说要走时，先别追，等她回头。
不要问她是不是害怕。
我看着最后那一行，问：“你为什么不追。”
“追了你会更快走。”
“你就这么确定。”
“你收拾东西的时候，连垃圾都分类。”
林姐在旁边轻轻咳了一声，像觉得这句话太准确，不该听见。
我把纸折起来。
“所以昨晚你把我裹住，是为了让我回头。”
“不是。”
“那是什么。”
方岚伸手，把我手里的围巾重新叠好。
“那是你妈留下的东西。你洗澡以后会把它放到阳台上。风一吹，线头会散。”
“你怕它散。”
“嗯。”
“你守着的不是我。”
“我守着你手里的东西。”
“有什么区别。”
她抬头看我。
“你要是走，东西也会跟着你。至少它们知道该去哪儿。”
林姐站起来，抱起空花盆。
“我先走了。”
我问：“你不留下看热闹。”
“不了。薄荷还没活过来。”
她走到门口时，方岚忽然说：“林姐。”
“嗯。”
“谢谢你。”
林姐摆摆手：“别谢。我只是记性好，记得你妈当时说，棠棠要是回来了，别问她这些年过得好不好。”
我低头看信纸。
那句没写完的话，安安静静躺在纸上。
别把自己……
后面没有了。
方岚把那只缺口茶杯拿起来，里面不知什么时候多了半杯水。
她递给我。
“喝一点。”
我接过来，喝了一口。
姜味很重。
我皱了皱眉。
她说：“我忘了你不喝姜。”
我把杯子放下：“你不是一直记得。”
“有些事记得，有些事会忘。”
“你故意忘的。”
“可能。”
我看着她，问：“如果我昨晚真的走了呢。”
“我会把你的帆布袋送到门口。”
“然后。”
“然后把门打开。”
“你不会拦。”
“不会。”
“你会等吗。”
她低头摆弄那盆薄荷，折断了一片已经枯掉的叶子。
“等不等都在这里。”
我没有再问。
她把那床被子重新铺平，围巾放在枕头旁边。动作跟昨晚一样，先抖开，再按住四个角。
我坐在床沿，忽然说：“今晚我想洗澡。”
她看我。
“这次可以。”
我起身走到浴室门口，手搭在门把上。
身后传来她的声音。
“棠棠。”
“嗯。”
“水别开太烫。”
我没有回头。
“知道。”
06
我洗完澡出来，方岚正在厨房洗那只缺口茶杯。
她洗得很认真。
杯沿那块缺口其实不脏，她还是用指腹来回擦，擦到指尖发红。水池里泡着两只碗，一双筷子，还有我下午没吃完的半个苹果。
我问：“你洗它干什么。”
“顺手。”
“都洗了三遍了。”
“你数过。”
“听出来的。”
她关掉水龙头，把杯子放到架子上。
“头发不吹。”
“等一会儿。”
“会滴到地上。”
“地上不能有水。”
“能。”
她看着我，像是等我先说下一句。
我没有说。
屋里多了一盆薄荷，放在窗台上。方岚把它挪到最靠里的位置，窗帘擦过叶子，掉下一点干土。
她用手接住，没让土落到地上。
我走到床边，发现帆布袋还在墙角，袋口敞开了。里面那件灰色毛衣被拿出来，叠在枕头旁边。
我问：“你把它洗了吗。”
“没有。”
“为什么。”
“怕洗坏。”
“它本来就旧。”
“旧也有不能碰的地方。”
我坐下，把毛衣放在膝盖上。袖口那道白线被重新缝过，针脚歪歪扭扭，不像我妈缝的。
“你缝的。”
“嗯。”
“什么时候。”
“前几天。”
“你缝得很难看。”
“我知道。”
“你可以拿去让别人缝。”
“我不想。”
她坐到我旁边，把那只小铜钥匙放在床头柜上。
我问：“你没问我会不会留下。”
“没有。”
“你也没问我还走不走。”
“没有。”
“你昨晚不是很想知道。”
“昨晚是昨晚。”
我把毛衣翻过来，里面掉出一颗白色纽扣，滚到她腿边。
她没有去捡。
我也没有。
那颗纽扣在她膝盖旁边停着，像一个不急着归位的东西。
我说：“我妈那句话没写完。”
“嗯。”
“你觉得后面是什么。”
“我不猜。”
“你以前不是很会猜吗。”
“猜错了你会生气。”
“我现在也会。”
“那就不猜。”
我笑了下。
这次笑得没有那么用力。
方岚往后靠在床头，手指轻轻敲着膝盖。她平时敲三下就停，今天敲了七下。
“许棠。”
“嗯。”
“你要是哪天真的想走，别把钥匙放在门上。”
“为什么。”
“我下班回来会以为你在里面。”
“你可以进来看看。”
“我不想看空屋子。”
她说得很平。
我低头捡起那颗纽扣，放在毛衣口袋里。
“你知道吗，”我说，“我以前每次搬家，都会把房间收拾得特别干净。”
“我知道。”
“你不知道。”
“我知道。”
“你怎么知道。”
“你第一次来这里，先擦了门把手。第二次来，先擦窗台。第三次来，你把我放在沙发上的书按大小排了一遍。”
“那是因为你太乱。”
“嗯。”
“你还把袜子扔在椅子上。”
“嗯。”
“你也不改。”
“改了你就没事做了。”
我看着她。
她也看着我。
这句话不算好听，却像是她能说出来的最软的一句。
我起身去收拾帆布袋，把里面的衣服一件件拿出来，放回衣柜。那条围巾没有收进去，我把它挂在床头的木钩上。
方岚站在旁边，没有帮忙。
我把最后一本相册放进抽屉，抽屉推到一半，卡住了。
“怎么了。”
“里面有东西。”
她蹲下来，从抽屉后面摸出一张折皱的纸。
不是信。
是她半年前写的那份清单。
我展开看了一遍。
厨房那只蓝边碗，洗干净。
门口第三块地砖松了，别让棠棠绊倒。
围巾放进被子，不要压皱。
她说要走时，先别追，等她回头。
不要问她是不是害怕。
我问：“你一直把它放在这里。”
“嗯。”
“你怕我看见吗。”
“有点。”
“为什么。”
“看见以后，你会觉得我很可笑。”
“是有点。”
她点了点头。
我把纸重新折好，放回抽屉。
“那你今晚还要守着我吗。”
“你想让我守吗。”
“我问你。”
“我不知道。”
她站起身，伸手把床头那盏灯关掉。
屋子一下暗了，只剩窗帘缝里漏进来的一点光。她走到床边，掀开被子，躺下，仍然睡在靠墙那一侧。
我站了一会儿，也躺进去。
被子没有裹住我，只盖到腰。
我翻了个身，背对着她。
过了几秒，她伸手把被角往我肩膀上提了提。
我说：“别包太紧。”
“我没包。”
“你刚才压住了。”
“那我松一点。”
她松开手。
我看着墙，问：“方岚。”
“嗯。”
“如果我明天又想走呢。”
“那就明天再说。”
“你不提前准备。”
“准备什么。”
“门，袋子，车，别的。”
“没有别的。”
“你以前不是会准备很多。”
“以前你还没洗完澡。”
我转过身看她。
她闭着眼，像已经睡着了。
我伸手，把床头那只缺口茶杯往里推了推。杯底的水晃了一下，没有洒出来。
薄荷叶在窗边轻轻碰着窗帘。
我听见方岚问：“明天早上吃面吗。”
“不要。”
“那吃什么。”
“你会做什么。”
“煎鸡蛋。”
“焦不焦。”
“可能。”
“那就这个。”
她没有再说话。
我把手放进被子里，碰到她的手背。
她没躲。
第二天早上，方岚醒来时，我还在床上。那只旧铜钥匙被我挂到了床头，和她家的备用钥匙挨在一起。她看了几秒，起身去厨房煎鸡蛋，锅里很快传来一点焦味。
热门跟贴