有些星系明明能被望远镜拍下来，我们却永远也到不了。哪怕今天从地球发出一道光，让它一直飞，也追不上。因为宇宙正在膨胀。而换成人类最快的探测器，这条到不了的边界，甚至就在我们的宇宙家门口。
先别急着造飞船。我们拿三种速度，量一量星系之间的距离。
第一种，是旅行者一号的速度，每小时大约六万一千公里。在地球上，这已经快得惊人。可换到宇宙里，走完一光年，就要一万七千多年。
第二种，是帕克太阳探测器掠过太阳时，达到的最高速度，每小时大约六十九万公里。它比旅行者快了十倍还多。但走完一光年，依然要一千五百多年。
第三种，是一个还没有实现的设想：用巨大的激光，推动极轻的探测器，让它达到光速的五分之一。照这个速度，一光年只要五年。听起来终于像回事了，对吧？
那就出发。第一站，人马座矮星系，距离我们大约七万光年。按距离直接除以速度，旅行者要走十二亿年，帕克要走一亿多年。哪怕达到五分之一光速，也得三十五万年。
但前两艘探测器，其实连这道题的出发条件都没满足。旅行者没有足够的速度摆脱银河系的引力，帕克也不会脱离自己的绕日轨道。所以这些速度，只是拿来比较的尺子，并不是它们真的能执行这样的航程。
而人马座矮星系，也没有在原地等我们。银河系的引力正在把它撕开，夺走的恒星，拖成环绕银河系的长长星流。这个邻居，正在被我们脚下的星系一点点吃掉。
更特别的是，它一次次穿过银河系，还会扰动其中的气体。有天文学家怀疑，这种碰撞可能触发过恒星诞生的浪潮，甚至与太阳形成的那个时代有关。一个正在消失的星系，也许曾经参与了我们家园的诞生。
如果这还不够远，再往外。第二站，三角座星系，距离大约二百七十万光年。真正黑暗的夜空里，它可能只是一小团不起眼的微光。但用旅行者的速度丈量这段路，答案变成了四百八十亿年。
宇宙诞生到今天，也不过一百三十八亿年。你需要等上三个多宇宙的年龄。换成帕克的最高速度，仍然要四十三亿年。到那个时候，太阳的处境，早已和今天大不一样。
好在，三角座星系还属于我们的近邻圈子。本星系群里的银河系、仙女座星系和这些邻居，受到引力约束，不能简单套用宇宙整体膨胀的那把尺子。可一旦继续往外走，规则就变了。
第三站，半人马座A，距离大约一千二百万光年。它的中间横着一道醒目的黑色尘埃带，中心的巨大黑洞，向外喷出壮观的喷流。我们不仅能看见它，还能研究它。
可如果拿帕克的速度，直接用距离去除，算出大约一百九十亿年，然后说“耐心等着，总有一天能到”，这一次，答案就错了。
因为在你赶路的时候，空间也在膨胀。目的地在远离，而没有持续动力、只靠惯性滑行的飞船，相对于宇宙膨胀背景的速度，还会逐渐降低。你不能把出发那一刻的距离和速度，直接一路算到终点。
按照这类宇宙模型的计算，在这样的自由滑行设定下，以帕克的最高速度出发，即使给它无限时间，能跨过的范围，折算成今天的距离，也只有大约五百万光年。
半人马座A，却在一千二百万光年外。答案已经从“很久”，变成了“永远到不了”。旅行者的速度更吃亏，即使暂时不算银河系对它的束缚，类似计算给出的范围，还不到五十万光年。
那五分之一光速呢？它总该能冲得更远吧？
第四站，后发座星系团，距离大约三亿两千万光年，里面聚集着上千个星系。把空间膨胀考虑进去，这种设想中的探测器，大约需要十八亿年才能抵达，比简单拿距离除以速度，还要多出大约两亿年。
后发座星系团，还曾经给人类出过另一道难题。天文学家发现，里面的星系运动得太快，单凭看得见的物质，似乎拽不住它们。这成为人们认真追问暗物质的早期线索之一。可这个能被我们测量、研究的庞大世界，依然远得让航程失去日常意义。
但它也有自己的终点。仍然按照同样的模型和滑行条件，给它再久，能抵达的范围，折算成今天的距离，也不过十六亿光年。连这个远远超过现实技术的设想，都有一道越不过去的边界。
现在，把飞船全部拿掉。我们直接发射一道光。
这里先分清两件事：光在路上飞了多久，和那个星系今天离我们多远，并不是一回事。光赶路的时候，空间还在不断伸展。所以宇宙虽然只有一百三十八亿岁，我们能看到的范围，向每个方向，却能延伸到大约四百六十亿光年。
而根据这一宇宙演化模型，今天从地球发出的光，最终能够抵达的范围，折算成现在的距离，大约只有一百六十五亿光年。超出这道边界，即使是光，也无法把我们今天的信息送过去。
按体积算，我们能够看见的宇宙，大约百分之九十五，都在这道边界之外。望远镜里的那些遥远星系，并没有消失。只是它们很久以前发出的光，还在抵达这里。而它们今天发出的光，可能永远不会再见到我们。
这里的“到不了”，也不是说宇宙中竖起了一面墙。你不会撞上什么东西，只会发现，自己一直在前进，目标却始终无法抵达。那道边界，藏在空间随时间变化的方式里。
所以，看见一个星系，并不等于我们有一天能够到访它。我们收到的是宇宙寄来的旧照片，有些地方，却已经永远关上了大门。夜空里那些光点，既是远方，也是我们再怎么努力，都触碰不到的过去。
热门跟贴