我是在公司楼下的拐角撞见的。

那天我提前半小时下班，手里拎着她早上说想吃的糖炒栗子，纸袋还热着，焐得我手心发潮。风有点大，我把衣领往上扯了扯，刚拐过那棵老梧桐树，就看见她站在路灯底下。

她穿那件米白色的风衣，是我上个月陪她挑的，领口别着一枚珍珠胸针，是她生日我送的。

她身边站着个男人。

我认得那件深灰色大衣，也认得那个微微发福的背影。是她的直属上司，我去过她公司两次，在茶水间碰见过，他递过烟给我，笑着说你爱人工作很拼。

他的手搭在她腰上。

不是轻轻碰一下，也不是拍一下肩膀。是整只手拢着，把她往自己怀里带了带，另一只手抬起来，替她理了理被风吹乱的头发。

她没有躲。

她甚至微微仰起脸，嘴角带着一点笑，像是说了句什么。那男人低下头，额头几乎要碰到她的额头。

我站在原地，脚像钉在了地上。

糖炒栗子的热气从纸袋缝里钻出来，熏得我眼睛有点疼。我没喊，也没冲上去。我就那么站着，看着他们，手里的纸袋越攥越紧，栗子壳在里面碎了几颗，发出细微的咔嚓声。

不知道过了多久，也许是十秒，也许是十分钟。

她先看见的我。

她的笑容一下子僵在脸上，眼睛猛地睁大，下意识就往后退了一步，躲开了那只还搭在她腰上的手。

那男人也回过头来。

他看见我，脸上没有太多慌乱，只是稍微皱了下眉，很快又恢复了那种惯常的、带着点居高临下的平静。他甚至还冲我点了点头，像是在公司走廊里碰见一样。

我没理他。

我看着她。

她的嘴唇动了动，像是想解释，又像是想喊我的名字。可她最终什么都没说出来，只是站在那里，脸色一点点白下去，手攥着风衣的衣角，指节都泛了白。

风把她的头发吹得很乱，那枚珍珠胸针在路灯下闪了一下，晃得我眼睛发涩。

我走过去。

我走得很慢，每一步都像是踩在棉花上，又像是踩在刀刃上。我听见自己的脚步声，咚咚的，在风里显得特别清楚。

走到她面前，我停下了。

我把手里的糖炒栗子递过去。

她愣了一下，没接。

我说，你早上说想吃的，刚买的，还热着。

我的声音很平静，平静得连我自己都觉得意外。我以为我会吼，会摔东西，会一拳砸在那个男人脸上。可我没有。我就像个送外卖的，只是来送一袋栗子。

她抬头看我，眼睛里迅速积了一层水。她小声说，你听我解释。

我摇摇头。

不用了，我说。

她的眼泪一下子就掉下来了。

旁边那男人咳嗽了一声，往前站了半步，像是想说话。我抬眼扫了他一下，他又把话咽回去了，站在那里，表情有点难看。

我没看他。

我一直看着她。

我说，我们离婚吧。

这五个字说出口的时候，我心里居然没有什么波澜。就像说今天晚上吃什么一样平常。可只有我自己知道，在我身体里某个地方，有什么东西，咔嚓一声，碎得彻彻底底。

她猛地抬起头，眼泪还挂在脸上，眼神里全是不敢置信。

你说什么？她问。

我说，离婚。

她的嘴唇抖得厉害，眼泪掉得更凶了。她伸手想拉我的胳膊，我往后躲了一下，她的手落空了，僵在半空中。

就因为这个？她的声音带着哭腔，你连听我解释一句都不肯？

我看着她。

我说，需要解释什么？解释他的手为什么在你腰上？还是解释你为什么站在那里，让他摸你的头发？

她哽住了。

她张着嘴，半天说不出话来，只是一个劲地掉眼泪。风把她的哭声吹得七零八落的，听着特别可怜。可我心里一点都软不下来。

我认识她八年，结婚五年。

我见过她刚起床时头发乱蓬蓬的样子，见过她吃辣椒辣得直吸气的样子，见过她因为丢了一只耳环蹲在地上哭的样子，也见过她穿着婚纱朝我走过来的样子。

我以为我见过她所有的样子。

直到今天我才知道，原来还有一种样子，是我从来没见过的。

那种带着点小心翼翼的讨好，带着点不自知的亲昵，带着点我从未拥有过的温柔。

不是对我的。

我深吸了一口气，冷风灌进肺里，凉得我打了个寒颤。

我说，明天上午九点，民政局门口见。

她哭着摇头，我不，我不去。

我没跟她争。

我把那袋糖炒栗子放在她脚边的台阶上。纸袋已经凉得差不多了，边缘被我攥得皱巴巴的。

我说，你去不去都一样。我已经决定了。

说完我转身就走。

我走得很快，快到几乎像是在逃。我不敢回头，我怕一回头，看见她站在那里哭的样子，我就会心软。我更怕一回头，看见她还站在那个男人身边，那我刚才说的话，就像个笑话。

风在我耳边呼呼地刮。

我把手插进口袋里，指尖冰凉。我一直走，一直走，不知道走了多久，直到身后的路灯越来越远，直到我再也看不见那个拐角，看不见那棵老梧桐树，也看不见他们两个人。

我才慢慢停下来。

我靠在路边的一根电线杆上，大口大口地喘气。

胸口像是被什么东西堵住了，闷得发疼。我张着嘴，像一条离了水的鱼，可吸进去的全是冷风，呛得我直咳嗽。

我没哭。

我就是觉得有点冷。

从骨头缝里往外冒的冷。

我掏出手机，翻出她的号码，手指悬在屏幕上，半天没按下去。我想打个电话问问她，到底是从什么时候开始的，到底为什么。

可我最后还是把手机收回去了。

问了又怎么样呢？

答案无非就是那几种。一时糊涂，酒后乱性，他逼我的，我是被迫的，我们只是普通同事，你误会了。

不管哪一种，都改变不了我亲眼看见的事实。

也改变不了，我们之间，已经完了。

我在路边站了很久，直到脚都麻了，才慢慢直起身，往家的方向走。

那个我们一起住了五年的家。

冰箱上还贴着我们去年去海边玩的照片，她笑得一脸灿烂，手里举着个冰淇淋，脸上沾了点奶油，我伸手给她擦，她偏头躲，被我抓拍了下来。

鞋柜上还放着她的拖鞋，粉色的，上面有个兔子耳朵，洗得有点发白了。

阳台上还晾着她的内衣，随风晃啊晃的。

到处都是她的痕迹。

可从今天起，这些都跟我没关系了。

我打开门，屋里黑着。我没开灯，就着窗外透进来的一点路灯光，在沙发上坐了下来。沙发是我们一起挑的，米白色的，她说显干净，其实特别容易脏，每次她吃零食掉了渣，都是我蹲在那里擦半天。

我坐在黑暗里，什么都不想干，就那么坐着。

不知道坐了多久，门口传来钥匙开门的声音。

她回来了。

灯亮了。

她站在门口，眼睛肿得像核桃，头发也乱了，风衣上沾了点灰，那枚珍珠胸针歪歪扭扭的。她看见我坐在沙发上，愣了一下，然后慢慢换了鞋，走了进来。

她在我对面坐下。

我们就那么隔着一张茶几，坐着，谁都没说话。

桌上还放着我早上给她倒的一杯温水，现在早就凉透了。杯壁上凝了一层水珠，顺着杯身往下流，在桌面上洇出一小片湿痕。

过了很久，她终于开口了。

她的声音哑得厉害，像是砂纸磨过一样。

她说，你真的要离？

我嗯了一声。

她又问，一点余地都没有？

我抬起头，看着她。

我说，你希望有什么余地？装作什么都没发生，继续跟你过下去？每天晚上躺在一张床上，我都要想，你今天有没有跟他在一起？你跟我说加班的时候，是不是其实在跟他吃饭？你跟我说去出差的时候，是不是其实跟他在酒店里？

她的脸一下子白了。

不是你想的那样，她小声说。

我笑了一下。

我想的哪样？我问她，我亲眼看见的，还能有假？

她咬着嘴唇，不说话了。眼泪又开始往下掉，一滴一滴，砸在她手背上。

我看着她哭，心里居然没什么感觉。

以前她一哭，我就慌。不管是谁的错，我都会先低头哄她，给她买好吃的，给她讲笑话，直到她破涕为笑为止。

可现在，我看着她哭，只觉得累。

特别累。

我说，你不用哭。我不怪你，也不恨你。就是觉得，没必要再过下去了。

她猛地抬头，眼睛红红的，你不恨我？

我摇摇头。

恨你干什么呢，我说，路是你自己选的。我只是不想再跟你耗着了。

她看着我，像是第一次认识我一样。

她的嘴唇动了动，想说什么，最终还是没说出来。她只是低下头，肩膀一抽一抽的，哭得像个孩子。

我没哄她。

我就那么坐在那里，看着她哭，看着桌上那杯凉透的水，看着窗外的天一点点黑下去，又一点点亮起来。

天快亮的时候，她不哭了。

她抬起头，眼睛肿得只剩一条缝，声音哑得几乎听不清。

她说，好，我跟你离。

我嗯了一声。

她又说，房子归你，存款一人一半，行吗？

我说，行。

她看着我，眼神里带着点最后的期盼，你就没什么想跟我说的了？

我想了想。

我说，没了。

她的眼神一下子就暗了下去。

她站起身，踉跄了一下，扶住沙发靠背才站稳。她看了我一眼，那一眼里有太多东西，委屈，愧疚，不甘，还有点我看不懂的情绪。

然后她转身进了卧室。

门轻轻关上了。

我坐在沙发上，听见里面传来窸窸窣窣收拾东西的声音。她把衣服一件一件从衣柜里拿出来，叠好，放进行李箱。拉链拉上的时候，发出一声清脆的咔哒声。

那声音像一把小锤子，轻轻敲在我心上。

不疼。

就是有点空。

她拖着行李箱出来的时候，我还坐在原来的位置上，姿势都没怎么变。

她在门口站了一会儿。

她说，我走了。

我嗯了一声。

她又说，你……照顾好自己。

我没说话。

她等了一会儿，见我没反应，轻轻叹了口气，打开门，走了出去。

门关上的那一刻，屋里彻底安静了。

静得能听见墙上挂钟滴答滴答的声音。

我还是坐在沙发上，没动。

阳光从窗帘缝里透进来，照在地板上，拉出一道长长的光带。灰尘在光里飘啊飘的，像一群无家可归的小虫子。

我就那么坐着，从天亮坐到天黑，又从天黑坐到天亮。

桌上那杯水，早就干了，只留下一圈浅浅的水印。

我是在第三天下午，才从沙发上站起来的。

腿麻得厉害，扶着沙发靠背缓了好半天，才慢慢挪到卫生间。镜子里的人胡子拉碴，眼睛里布满红血丝，头发乱得像鸡窝。我盯着镜子看了一会儿，没认出来那是自己。

拧开水龙头，冷水哗哗地流。我捧起水往脸上泼，泼了一把又一把。水顺着下巴往下滴，滴在领口，凉丝丝的。我抬起头，镜子里的人脸上挂着水珠，眼神终于清明了一点。

日子还得过。

我这么跟自己说。

先从收拾屋子开始。沙发上的抱枕摆正，茶几上的空杯子拿去洗了，窗帘拉开，窗户推开，让外面的空气进来。风裹着楼下早点摊的油条味飘进来，我站在窗口，深深吸了一口。

有点呛。

但比屋里那股闷了两天的味道强。

我下楼买了份油条，一碗豆浆，坐在楼下的小桌子边吃。豆浆烫，我吹一口，喝一口。旁边有大爷大妈在聊天，说谁家的孙子考上大学了，说菜市场的猪肉又涨价了。都是些鸡毛蒜皮的小事，我听着，居然觉得很踏实。

以前总觉得这些事太琐碎，下班回家就想躺着，连话都懒得说。现在才知道，能为这些鸡毛蒜皮的小事操心，本身就是一种安稳。

吃完早饭，我去了趟银行，把存款转了一半到她的卡上。转账的时候，柜员问我，确定转这么多？我说是。她又看了我一眼，没再说什么，敲了几下键盘，说好了。

我拿着回执单走出银行，太阳晒得人睁不开眼。

钱转过去了，好像最后一点牵扯也断了。

我没删她的联系方式，也没拉黑。就是手机通讯录里躺着一个名字，再也没拨通过。朋友圈也没屏蔽，偶尔刷到，也只是扫一眼就划过去。她发过几次出差的照片，发过一次和同事聚餐的合影，背景里没有那个男人。

我没仔细看。

也不想仔细看。

离婚后的第一个月，最难熬的是晚上。以前回家，总有盏灯亮着，总有个人在等你吃饭。现在推开门，屋里黑着，静悄悄的，连个说话的人都没有。我常常坐在沙发上，电视开着，却不知道演的是什么。

有好几次，我下意识地走到厨房，想问问她晚上想吃什么。走到一半才反应过来，她已经不在了。

饭还是要做的。

我学着自己做饭，从最简单的番茄炒蛋开始。第一次做，盐放多了，咸得没法吃。第二次，蛋炒老了。第三次，番茄没炒出汁。慢慢的，也能做出几个像样的菜了。

我还学会了自己换灯泡，自己通马桶，自己换床单被罩。以前这些事都是她做，我总觉得理所当然。现在自己做了才知道，换床单被罩是件挺累的活，尤其是套被罩，每次都要折腾半天。

有一次套被罩，我钻进去找角，半天没找到，差点闷在里面。出来的时候，满头大汗，看着皱巴巴的被子，突然就笑了。

笑着笑着，就笑不出来了。

日子就这么一天天过着。上班，下班，做饭，吃饭，睡觉。生活好像没什么变化，又好像什么都变了。

我开始跑步，每天早上六点起床，绕着小区跑三圈。刚开始跑两圈就喘得不行，后来慢慢能跑五圈，十圈。出汗的感觉很好，累得倒头就睡，就没空想那些乱七八糟的事了。

我还报了个书法班，每周六上午去上课。小时候学过几年，后来工作忙就放下了。重新拿起毛笔，手有点抖，写出来的字歪歪扭扭的。老师说，别急，慢慢来，写字就是练心。

我点点头。

我确实需要练练心。

离婚半年后，我第一次见到共同朋友老周。

老周是我们俩的大学同学，结婚的时候他是伴郎。离婚的事，我没跟任何人说，包括老周。他打电话约我吃饭，我犹豫了一下，还是答应了。

约在我们以前常去的那家小饭馆，老板还是那个老板，菜的味道也没变。老周点了一桌子菜，还要了两瓶啤酒。

他给我倒酒，倒完了，盯着我看了半天。

他说，你瘦了。

我笑了笑，说，跑步跑的，健康。

他哦了一声，端起酒杯，跟我碰了一下。

喝了几口酒，吃了几口菜，他放下筷子，看着我。

他说，你们俩的事，我听说了。

我嗯了一声，没说话。

他说，我本来不想问的，但是……到底怎么回事啊？好好的，怎么说离就离了？

我夹了一口菜，慢慢嚼着。

我说，没怎么回事，过不下去了。

他说，什么叫过不下去了？你们俩以前不是挺好的吗？我还以为你们能白头到老呢。

我笑了一下，没接话。

以前我也以为。

老周见我不说，也没再追问。他叹了口气，端起酒杯，自己喝了一口。

他说，离了也好，省得难受。

我抬起头，看了他一眼。

他这话是什么意思？

老周放下酒杯，犹豫了一下，像是在斟酌措辞。

他说，有件事，我不知道该不该跟你说。

我说，你说。

他说，其实……我早就觉得她跟她那个上司，有点不对劲。

我手里的筷子顿了一下。

我说，什么意思？

他说，就是……有好几次，我下班路过她们公司楼下，看见她跟那个男的一起出来，走得很近。还有一次，我看见那男的开车送她回家，在楼下坐了好久才走。

我没说话。

老周看了我一眼，又说，我本来以为是我想多了，毕竟那是她领导，说不定是工作上的事。而且你们俩感情一直挺好的，我也不好跟你说这些，怕挑拨你们夫妻关系。

我点点头。

我说，我知道了。

老周说，你……你不怪我没早点告诉你？

我摇摇头。

怪他什么呢？

就算他早点告诉我，结果也不会有什么不同。

有些事，早知道晚知道，都是一样的。

老周叹了口气，说，你啊，就是太冷静了。换了别人，指不定闹成什么样呢。

我笑了笑，没说话。

闹有什么用呢？

闹了，她就能回来吗？闹了，那些事就能当没发生过吗？

不能。

既然不能，闹了也是白闹。

那天我们喝了不少酒，老周喝多了，絮絮叨叨说了很多大学时候的事。说我当年追她的时候，每天早上给她买早餐，说我们毕业的时候，抱着他哭，说一定要娶她。

我听着，像是在听别人的故事。

那些事，好像已经过去很久很久了。

久到我都快忘了，我曾经那么喜欢过一个人。

吃完饭，我扶着老周去打车。他趴在我肩膀上，含糊不清地说，兄弟，没事啊，离了咱再找，找个更好的。

我拍了拍他的背，说，好。

车来了，我把他扶上去，关上车门。车开走了，我站在路边，风吹过来，有点冷。

我掏出手机，翻出她的朋友圈。最新一条是三天前发的，一张咖啡的照片，配文是“新的开始”。

我盯着那张照片看了一会儿，然后按了返回键。

新的开始。

挺好的。

从那以后，老周偶尔会跟我提起她。

说她升职了，成了部门经理。

说她买了辆新车，白色的。

说她好像跟那个上司在一起了，有人看见他们一起逛商场，手牵着手。

每次老周说这些的时候，我都只是听着，不发表意见。

老周说，你就一点都不生气？那男的可是有老婆的。

我愣了一下。

有老婆？

老周说，对啊，你不知道？那男的孩子都上小学了。我也是听别人说的，说他跟他老婆关系不好，一直在闹离婚，但一直没离成。

我哦了一声。

心里说不上是什么感觉。

不是生气，也不是庆幸。

就是有点……说不清道不明的滋味。

原来她当年选的，是这么一条路。

我以为她是遇到了真爱，奋不顾身。

原来不是。

老周看我没反应，叹了口气，说，你啊，真是心大。换了我，我非得回去找她，问问她后不后悔。

我笑了笑，说，问这个干什么呢？

后不后悔，都是她自己选的。

跟我没关系了。

话是这么说，那天晚上，我还是失眠了。

我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里一会儿是当年她穿着婚纱站在我面前的样子，一会儿是路灯下那个男人搂着她的画面，一会儿又是老周说的，那男人有老婆，孩子都上小学了。

我坐起来，靠在床头，点了一支烟。

我以前不抽烟的，她讨厌烟味。离婚后，偶尔会抽一支。

烟抽到一半，我突然就笑了。

我笑什么呢？

笑她傻？还是笑我自己傻？

都有吧。

我以为我是被背叛的那个，是受害者。

可现在想想，说不定我才是幸运的那个。

至少，我及时抽身了。

至少，我不用陷在那段乱七八糟的关系里，耗着自己。

一根烟抽完，我掐灭烟头，躺回床上。

算了。

都过去了。

想那么多干什么呢。

日子还得往前过。

离婚后的第三年，我换了份工作，薪水涨了不少。我把原来的房子重新装修了一下，换了新的家具，新的窗帘，连墙上的挂钟都换了。

装修完的那天，我站在客厅里，看着焕然一新的房子，心里说不出的轻松。

好像那些旧的回忆，也跟着旧家具一起，被扔出去了。

我开始相亲，亲戚朋友介绍的，见了几个。有不错的，也有不怎么样的。但都没什么感觉，聊几次就没下文了。

老周说，你是不是还没放下她？

我想了想，说，没有。

真的没有。

我只是觉得，一个人过，也挺好的。

不用迁就谁，不用讨好谁，不用猜谁的心思。想做饭就做饭，不想做就出去吃。想几点睡就几点睡，想干什么就干什么。

自由。

真的自由。

就是有时候，看到别人一家三口手牵着手逛街，会有点羡慕。

但也只是羡慕而已。

我不再像刚离婚那会儿，动不动就想起她了。偶尔想起，也只是一闪而过，像水面上的涟漪，很快就平了。

有一次逛街，看到一件女士风衣，款式很好看，颜色也是她喜欢的。我下意识地停了下来，想拿起来看看。

手伸到一半，突然反应过来。

她已经不需要我给她买衣服了。

我收回手，转身走了。

没什么遗憾的。

真的。

去年冬天，老周结婚，我去当伴郎。

婚礼很热闹，新娘很漂亮，老周笑得嘴都合不拢。

敬酒的时候，老周拉着我的手，跟新娘说，这是我最好的兄弟，当年他结婚的时候，我是伴郎。现在我结婚，他当伴郎。等他下次结婚，我还得当伴郎。

新娘笑着说，那你得赶紧帮他找个嫂子啊。

老周说，那必须的。

我笑着举杯，没说话。

下次结婚？

说不定吧。

也说不定，就这么一个人过一辈子了。

都无所谓。

真的无所谓。

婚礼结束后，我一个人走在回家的路上。雪下得不大，飘飘洒洒的，落在脸上，凉丝丝的。

我掏出手机，想看看时间。

解锁的时候，手指不小心点到了通讯录，翻到了她的名字。

我盯着那个名字看了几秒钟。

然后按了返回键。

号码还在。

但我已经记不清，她的声音是什么样的了。

我是在公司楼下的拐角撞见她的。

那天下午下了点小雨，路面湿乎乎的。我刚从客户那边回来，手里拎着个文件袋，正低头往写字楼里走。

拐角处有个卖奶茶的小店，门口排着几个人。我没在意，继续往前走。

然后就听见有人喊我的名字。

声音有点熟悉。

我抬头。

就看见了她。

她站在奶茶店门口，手里撑着一把浅灰色的伞，穿着一件米白色的风衣，头发比以前长了些，烫了卷，垂在肩膀上。

她看着我，眼睛弯了一下，笑了。

“前夫。”她喊。

就这么两个字。

轻飘飘的，像一片落叶，落在我面前的水洼里。

我站在原地，有那么一瞬间，脑子里一片空白。

像有人突然把电视关了，画面没了，声音没了，只剩下一片雪花。

雨丝飘在我脸上，凉丝丝的。

我看着她。

真的是她。

比以前瘦了点，气色倒是不错。脸上化了点淡妆，口红是偏橘的颜色，她以前不喜欢这种颜色，说显黑。

她的手还是那样，手指细细长长的，指甲剪得很短，干干净净的。以前她总说留长指甲不方便做家务，我还笑她，说家里也没多少家务要做。

她站在那里，笑着看我，好像我们只是很久没见的老朋友，不是曾经睡在一张床上、后来又撕破了脸的夫妻。

我张了张嘴。

想说点什么。

好久不见？

你还好吗？

这些话在脑子里转了一圈，又都咽了回去。

有什么好说的呢。

说当年的事？

没必要了。

说这些年的日子？

也没必要。

我们已经是两个世界的人了。

我就那么看着她，几秒钟，或者更长一点。

然后我点了点头。

很轻的一下。

像在路上遇到一个不太熟的同事，点头打个招呼，仅此而已。

我没说话。

一个字都没说。

点完头，我就收回目光，继续往前走了。

脚步没停。

也没回头。

我就那样走进了写字楼的大门，走进了电梯，按下了楼层。

电梯门缓缓关上的时候，我透过门缝，还能看见她站在奶茶店门口的身影。

她好像还在看着我这边。

也可能是我看错了。

电梯往上走。

数字一层一层地跳。

我盯着跳动的数字，心里出奇的平静。

真的很平静。

没有心跳加速，没有手心出汗，没有那种翻江倒海的难受。

就像刚才只是路过了一个陌生人。

可不知道为什么，电梯到了楼层，门开了，我迈出去的时候，腿有点软。

差点摔了。

我扶了一下墙，稳住了。

同事从旁边走过，问我怎么了，脸色这么差。

我笑了笑，说没事，刚才走急了，有点喘。

同事哦了一声，没再多问。

我走到自己的工位上，坐下，把文件袋放在桌上。

手有点抖。

我攥了攥拳头，又松开。

反复了几次，才好些。

桌上的杯子里还有半杯早上泡的茶，已经凉了。我端起来喝了一口，茶水顺着喉咙滑下去，苦得我皱了皱眉。

真苦。

比刚离婚那会儿喝的中药还苦。

我靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里全是她刚才的样子。

她笑的时候，眼角还是有一点点细纹。以前她总担心自己长皱纹，买了好多瓶瓶罐罐的护肤品，每天晚上坐在镜子前涂涂抹抹，要弄半个多小时。

我那时候还嫌她麻烦，说你素颜也好看。

她就白我一眼，说等我老了丑了，你就该嫌弃我了。

怎么会呢。

我那时候真的以为，我们会一起变老的。

老了以后，我牵着她的手，去公园散步，去菜市场买菜，像楼下那对老夫妻一样。

可现在，她连站在我面前，都只能喊我一声“前夫”了。

前夫。

这个称呼真有意思。

曾经是最亲近的人，如今成了前夫。

前面加个“前”字，就什么都不算了。

我睁开眼睛，看着电脑屏幕。

屏幕上是我下午要做的报表，密密麻麻的数字。我盯着那些数字看了半天，一个都没看进去。

脑子里反反复复的，都是她那句“前夫”。

还有她的笑。

她笑得真自然啊。

好像那些年的婚姻，那些争吵，那个雨夜的离婚，都只是一场梦。

好像我们之间，从来没有过那些不堪的过往。

她怎么能笑得那么轻松呢？

是她早就放下了？

还是说，当年的事，真的是我错了？

这个念头一冒出来，我就掐灭了。

错什么错。

我亲眼看见的。

她靠在那个男人怀里，那个男人的手搂着她的腰。

错的不是我。

可为什么，她能笑得那么坦然？

难道这些年，她过得很好？

好到已经完全不把当年的事放在心上了？

老周说过，她跟那个上司在一起了。

那个上司有老婆有孩子。

那她现在，是跟那个男人在一起吗？

还是说，她已经结婚了？

刚才她手上，我好像没看见戒指。

也可能是我没注意。

我当时太慌了，只想着快点走，根本没敢多看。

对，是慌。

我刚才表现得那么平静，其实心里慌得一塌糊涂。

我怕她跟我寒暄。

怕她问我过得好不好。

怕她跟我说，她现在很幸福。

我更怕自己忍不住，问她当年到底是怎么回事。

问她那句“不是你想的那样”，到底是什么意思。

可那又有什么意义呢？

就算知道了真相，又能怎么样？

我们已经离婚这么多年了。

什么都晚了。

什么都来不及了。

我拿起杯子，又喝了一口凉茶。

苦。

真苦。

下班的时候，雨停了。

我没走公司楼下的那个拐角，绕了远路，从另一个门出去的。

我怕再碰见她。

虽然我知道，大概率不会。

她不可能一直在那里等我。

可我还是绕了路。

像个逃兵一样。

晚上回到家，屋里黑漆漆的。

我开了灯，换了鞋，把包扔在沙发上。

屋里很安静。

安静得能听见墙上挂钟滴答滴答的声音。

这个挂钟是我装修的时候新买的，以前那个旧的，我扔了。

旧的那个，是我们结婚的时候一起买的。

我站在客厅里，环顾四周。

房子是新装修的，家具是新的，窗帘是新的，挂钟也是新的。

一切都是新的。

可为什么，刚才看见她的那一刻，我还是觉得，那些旧的回忆，一下子就都涌回来了？

像潮水一样。

挡都挡不住。

我以为我早就放下了。

我以为那些回忆，早就跟着旧家具一起，被我扔出去了。

原来没有。

原来它们一直都在。

藏在某个我看不见的角落里，安安静静地待着。

只需要一个眼神，一个笑容，一声“前夫”，就能全部翻出来。

我走到阳台，点了一根烟。

我以前不抽烟的。

离婚以后才学会的。

抽得不多，心烦的时候才抽一根。

烟雾缭绕中，我看着楼下的路灯。

路灯昏黄的光，照在湿漉漉的路面上，泛着一层暖黄的光。

以前这个时候，她应该在厨房里做饭。

我下班回来，一开门，就能闻到饭菜的香味。她会从厨房里探出头来，说回来了？洗手吃饭吧。

吃完饭，我洗碗，她坐在沙发上看电视，或者刷手机。

有时候我们会一起下楼散散步。

手牵着手。

那时候的日子，多好啊。

好到我现在想起来，都觉得不真实。

像别人的日子。

一根烟抽完了，我把烟头掐灭在烟灰缸里。

手还是有点抖。

我拿出手机，翻到通讯录。

她的名字还在。

我盯着那个名字看了很久。

久到屏幕都暗了。

我按了一下电源键，屏幕又亮了。

我想给她发个消息。

就说一句，好久不见。

或者，你还好吗。

手指悬在屏幕上，半天没按下去。

算了。

有什么好发的。

发了又能怎么样呢？

聊几句？

然后呢？

然后继续藕断丝连？

没必要。

真的没必要。

都过去了。

我按了返回键，把手机扔在一边。

不去想了。

想那么多干什么呢。

日子还得往前过。

第二天早上，我正常去上班。

还是从公司楼下的拐角走的。

奶茶店还在，门口还是有人排队。

我没看见她。

也对，怎么可能天天碰见呢。

城市这么大。

能偶遇一次，已经很不容易了。

我走进写字楼，按电梯，到工位，开电脑，泡了一杯新茶。

一切都跟往常一样。

好像昨天下午的偶遇，只是我的一场幻觉。

可我知道，不是。

她是真的来过。

真的笑着喊了我一声“前夫”。

我也真的，只是点了点头，一句话都没说。

同事过来跟我讨论工作，我认真地听着，时不时插上两句。

讨论完了，同事走了，我继续做我的报表。

数字还是那些数字。

可我今天看得进去了。

中午吃饭的时候，老周给我发消息，问我周末有没有空，一起吃饭。

我说有。

老周说，行，那我订地方，到时候发你。

我回了个好。

放下手机，我扒了两口饭。

饭有点凉了。

我没在意，继续吃。

下午的时候，我去茶水间接水，路过窗户，往下看了一眼。

拐角处的奶茶店，门口还是有人进进出出。

形形色色的人。

没有她。

我收回目光，接了水，回到工位。

日子还是要继续过的。

上班，下班，吃饭，睡觉。

偶尔跟老周喝喝酒，聊聊天。

偶尔相个亲，见个面。

一个人，也挺好的。

真的挺好的。

只是有时候，走在街上，看见穿米白色风衣的女人，我会下意识地多看两眼。

看见奶茶店，也会稍微放慢脚步。

但也仅此而已。

我不会再停下来了。

也不会再回头了。