我是南方人，有点可怜北方人，他们一辈子主食就是面食，我就纳闷。

这事得从我去石家庄出差那天说起。

我是浙江衢州人，从小吃米。早上泡饭配腐乳，中午米饭配炒菜，晚上米饭配剩菜，夜宵搞不好还要拿剩饭炒个蛋炒饭。一天三顿，米饭打底，这是刻在骨头里的规矩。我们衢州人管米饭叫“饭”，管面条叫“面”，管馒头包子一律叫“点心”——点心是啥？点心就是吃着玩的，不当饱。

所以当我拎着行李箱站在石家庄火车站出站口，看着街对面一家接一家的“正宗安徽板面”“老北京炸酱面”“山西刀削面”“牛肉罩饼”的时候，我心里是有点发怵的。

来接我的是合作方的老周，石家庄本地人，四十来岁，圆脸，微胖，说话带着股热乎劲儿。他一把抢过我的行李箱，说：“走，先吃饭，饿了吧？”

我说：“饿，来碗米饭就行。”

他愣了一下，随即哈哈一笑：“米饭？米饭有！走，我带你去个地儿。”

他开着车拐了两个弯，停在一家门脸挺大的饭馆前面，招牌写着“冀味人家”。进去坐下，服务员递上菜单，我翻开一看，心就凉了半截。菜单上倒是真有米饭，一块钱一碗，老老实实地缩在最后一页。前面密密麻麻全是面食——手擀面、刀削面、饸饹面、揪面片、疙瘩汤、烙饼、火烧、缸炉烧饼、馒头、花卷、糖包、枣卷。

老周把菜单往我面前一推：“点吧，随便点，这家的炝锅面一绝。”

我说：“老周，你们石家庄人，是不是一天三顿都吃这个？”

他挠挠头，说：“差不多吧。早上馒头稀饭，中午面条，晚上烙饼炒菜。咋了？”

我说：“没咋，就是好奇。你们这胃，是铁打的？”

他乐了：“你这话说的，你们南方人一天三顿吃米饭，我瞅着也纳闷呢。光吃米饭，多寡淡啊。”

我那天到底还是点了一碗米饭，配了个红烧肉、一个炒青菜。老周给自己要了一大碗炝锅面，稀里呼噜吃得满头冒汗。我扒拉着碗里的米饭，看着他那碗面上漂着的油花和菜叶子，心里直犯嘀咕。这面条，看着是挺香，可它到底是面，不是饭啊。

接下来几天，我算是见识了什么叫“面食帝国”。

早饭，老周带我去吃缸炉烧饼配豆腐脑。烧饼是贴在炉子内壁上烤出来的，焦黄焦黄的，一面芝麻一面脆壳，掰开里面一层面一层油，嚼着满嘴香。豆腐脑是咸的，浇卤汁，卤里有黄花菜木耳肉末。老周教我把烧饼掰碎了泡进豆腐脑里，说这么吃才地道。我试着泡了一块，咬下去，烧饼吸饱了卤汁，软中带脆，还真挺好吃。

可吃完一个烧饼，我还是觉得没吃饭。我问老周：“有米饭吗？”

老周眼珠子都快瞪出来了：“大早上吃什么米饭？你要不再来碗豆腐脑？”

中午，合作方招待，一大桌子菜，中间摆着个大盆，盆里是手擀面。对，你没看错，一大盆面放在桌子正中间，跟菜摆在一起，地位等同于米饭。旁边配着西红柿鸡蛋卤、肉酱卤、茄丁卤，还有黄瓜丝豆芽码。每个人舀一勺面，浇一勺卤，拌开了呼噜呼噜吃。我学着他们的样子拌了一碗，吃了两口，不得不承认，这手擀面确实筋道，卤也香。可吃完一碗面，我总觉得胃里空落落的，像没吃正经粮食似的。

晚上我自己溜达出去觅食，找了半天，找到一家卖黄焖鸡米饭的。我如获至宝地钻进去，点了一份，就着那碗白米饭吃了两碗。老板娘看我吃得狼吞虎咽，笑眯眯地问：“南方来的吧？”

我说：“你怎么知道？”

她说：“北方人吃黄焖鸡都是配饼，就你们南方人非要米饭。”

我这才注意到，她家菜单上黄焖鸡后面写着“配饼一份”，米饭是单点的，一块五。

后来几天，我开始试着接受现实。早上去吃老豆腐配油条，中午吃罩饼——就是牛肉汤里泡死面饼，晚上吃饸饹面。饸饹面是拿荞麦面压出来的，颜色发灰，口感比白面条粗粝，但嚼着有股粮食特有的香。老周带我去的那家老店，门口支着个大铁锅，锅里咕嘟咕嘟煮着羊肉汤，师傅把压好的饸饹面往汤里一丢，捞出来浇上羊肉卤，撒把香菜，端上来热气腾腾的。

我吃了一口，又吃了一口。

老周在旁边观察我的表情，问：“咋样？”

我说：“比我想的好吃。”

他一拍桌子：“我就说吧！你们南方人就是没吃过好的，天天抱着米饭啃，多单调啊。”

我嘴硬：“米饭怎么就单调了？我们南方有煲仔饭、有炒饭、有盖浇饭、有饭团、有米粉、有年糕——”

“打住打住，”老周摆摆手，“你说的那些，除了米饭本身，其余不都是配菜吗？你看我们面食，光面条一种，就能做出手擀面、刀削面、拉面、扯面、揪面片、剪刀面、猫耳朵、拨鱼儿，每种口感都不一样。馒头能蒸能烤能炸，饼有发面的死面的烫面的，包子和饺子就更不用说了，馅料千变万化。你们米饭能玩出这么多花样吗？”

我想了想，说：“我们有粥。”

老周差点把嘴里的面喷出来：“粥？粥那不还是米加水吗？”

我被他说得有点心虚，但嘴上不能输：“你们面食再花哨，不都是面粉加水吗？”

老周想了想，点点头：“你这话也没毛病。不过我们能把面粉加水玩出花来，你们能把米加水玩出花来吗？”

那天晚上回到酒店，我躺在床上一琢磨，觉得老周说得好像有点道理。我们南方人吃米，确实翻来覆去就是蒸米饭、炒米饭、煮粥、做米粉、打年糕。面食的形态确实更丰富，光面条就能做出几十种口感。但我转念又想，米饭有米饭的好啊。一碗好米饭，粒粒分明，油亮喷香，空口吃都能吃出甜味来。面条再好，不加卤不加菜，光白水煮面，那能吃吗？

第二天我把这话跟老周说了。老周啧了一声，说：“你这话说的，白水煮面当然不能干吃，可你们吃米饭不也得配菜吗？你空口吃碗白米饭试试？”

我说：“我们米饭本身就香。”

他说：“我们馒头本身就甜。”

我俩谁也说服不了谁。

后来老周带我去了趟他农村老家，在石家庄下面一个县里。他爹老老周还在种地，种的是小麦和玉米。我站在地头，看着那一大片一大片金黄的麦浪，风吹过来，麦穗沙沙地响。

老周蹲在地头，掐了根麦穗，放手里搓了搓，吹掉麦壳，把麦粒扔嘴里嚼，说：“看见没，这就是我们北方人的根。你们南方人种稻子，我们北方人种麦子。地里有啥，我们就吃啥。祖祖辈辈这么过来的，改不了。”

我说：“那你们也可以种稻子啊，现在科技这么发达。”

老周他爹在旁边听见了，插了句嘴：“种稻子？这地种稻子产量不行，水也不够。麦子省事，种下去浇两水就等着收。我们这儿祖祖辈辈种麦子，吃面食，习惯了。”

老周他妈在院子里蒸馒头，大铁锅，竹蒸笼，一掀盖子白气冲天。她捡了个刚出锅的热馒头递给我，说：“尝尝，自己磨的面。”

我掰了半个，咬了一口。馒头烫嘴，又暄又软，嚼着有一股淡淡的甜味，越嚼越香。我又掰了一块，没就任何菜，就那么空口吃完了。老周他妈看着我笑：“好吃吧？自己家种的麦子，磨的面，比你们城里买的好吃。”

我不得不承认，那个馒头确实好吃。

从老周老家回来，我开始琢磨这事。我们南方人吃米，是因为我们那儿种稻子，祖祖辈辈吃米，习惯了。北方人吃面，是因为他们那儿种麦子，祖祖辈辈吃面，也习惯了。这跟养不养人没关系，跟地方有关系，跟传统有关系，跟从小养成的口味有关系。

老周说：“你们南方人吃米，一顿不吃就想得慌。我们北方人吃面，一天不吃面食就觉得没吃饭。有一回我去广州出差一个礼拜，顿顿米饭，吃到第五天我实在扛不住了，满大街找面馆，最后在一家兰州拉面馆吃了碗牛肉面，吃完才算活过来了。”

我笑了：“你这也太夸张了。”

他说：“一点都不夸张。你让我们北方人天天吃米饭，跟让你们南方人天天吃馒头，是一样的折磨。”

我说：“我还好，我觉得面食也能接受。”

他说：“那是因为你才吃了一个礼拜。你吃一个月试试，你看你想不想米饭。”

我想了想，没说话。因为我知道他说得对。第五天的时候我就开始想念米饭了。那种想念不是馋，是胃里缺了点什么，怎么都不踏实。

后来我回衢州，我爸妈问我去北方吃得惯不。我说还行，面条馒头也吃了不少。我妈问：“那面食到底养不养人？跟米饭比呢？”

我想了想，说：“论养人，其实差不多。面粉和稻米，主要成分都是碳水，都能吃饱。差别在于做法和搭配。面食的花样多，能配的菜也多。米饭相对简单，但胜在百搭，什么菜都能配。”

我爸在旁边说：“你这不是废话吗？吃了这么多年饭，还用你说。”

我说：“但我现在明白一个事。北方人吃面食，不是他们不想吃米饭，是他们的地种不了稻子。南方人吃米饭，也不是我们排斥面食，是我们那儿的小麦磨出来不好吃。这是地理决定的，不是人决定的。”

我妈说：“那你现在觉得北方人可怜不？”

我说：“不可怜了。人家吃得挺好的，花样比咱们多，口味比咱们丰富。而且人家那馒头，自己家磨的面，刚出锅的，那叫一个香，咱们超市买的速冻馒头根本比不了。”

我妈白了我一眼：“你出去一趟，怎么还叛变了？”

我说：“我这不叫叛变，我这叫开阔眼界。”

后来老周来衢州出差，我带他去吃我们当地的炒粉干和搁袋饼。他吃了一口炒粉干，说：“这个好，这个跟我们的炒面有点像，但更细更韧。”

我说：“这是我们衢州的特色，你多吃点。”

他吃完一盘，又要了一盘，一边吃一边说：“你说咱们这两边，其实差不多。你们把米做成粉，我们把面做成条，都是主食换个形态，配着菜吃。说到底，人饿了就得吃饭，饭就是碳水加菜。至于是米还是面，那得看你生在哪儿。”

我说：“你这话在理。不过我还是觉得米饭更好吃。”

他说：“那是你没吃惯我们那儿的炝锅面。下回你再来石家庄，我带你去吃一家，保证你吃完想打包。”

我说：“行，我等着。”

后来我琢磨这事琢磨了很久。

你说这吃米吃面，到底是口味的事，还是从小养的？我觉得两个都有。口味是从小养的，养成了就很难改。老周到了广州吃不到面会难受，我到了石家庄吃不到米饭也会难受。但口味也不是完全不能改，我在北方待了半个月，回来以后居然偶尔会想吃碗面条。虽然我还是觉得米饭顺口，但我不再觉得面食是“点心”了。

至于哪个更养人，我觉得这个问题本身就问错了。养人的不是米或者面，养人的是好好吃饭。不管是米饭配菜，还是面条配卤，只要吃得饱、吃得香、吃得高兴，那就是养人的。你要非较真营养成分，面粉和稻米的碳水含量差不多，蛋白质含量面粉稍微高一点，但米饭的氨基酸组成更接近人体需要。说到底，半斤八两，谁也别说谁。

真正养人的，是那一口从小吃到大的热乎劲儿。是早上那碗泡饭配腐乳，是中午那碗炝锅面配蒜瓣，是晚上那碗米饭配剩菜，是深夜那碗炒饭配紫菜汤。你吃着舒服，吃着踏实，吃着觉得日子就该这么过，那就够了。

我后来跟老周打电话，问他：“你最近吃面了吗？”

他说：“吃了，天天吃。你呢，吃米了吗？”

我说：“吃了，天天吃。”

他说：“那不就完了，各吃各的，都吃得挺好。”

我说：“老周，你说咱们俩在这儿争了半天，是不是闲的？”

他哈哈大笑：“就是闲的。吃饱了撑的，说的就是咱们俩。”

我说：“那我最后问一句，你下回要是来衢州，还吃炒粉干不？”

他说：“吃，再来两盘。不过你得给我配碗面，我怕不顶饿。”

我说：“行，我给你下碗挂面。”

他说：“挂面不行，得手擀面。”

我说：“你做梦。”

电话那头他笑得跟个孩子似的。

这事就这么过去了。但我现在去北方出差，已经不会满大街找米饭了。我会主动找家面馆，点碗面，配瓣蒜，呼噜呼噜吃完了事。吃完抹抹嘴，觉得也挺好。

不过晚上回酒店，要是看见路边有卖米饭的，我还是会进去点一碗，就着菜慢慢吃完。不为别的，就为那股从小吃到大的踏实劲儿。

你说人这胃，是不是挺有意思的？走到哪儿都忘不了自己从小吃的第一口饭。