今年清明，我回老家给父亲上坟。走到村东头，一眼就看见赵小芳家的三层小楼，白瓷砖贴面，红琉璃瓦顶，院里停着一辆黑色轿车，门口两只石狮子锃亮。我低下头，拐进村西那条土路，我家的老瓦房缩在尽头，墙皮剥落，屋檐下挂着几串干辣椒，像垂头丧气的老人。

我妈坐在门槛上择韭菜，看见我，眼圈就红了：“建军，你大姨前些天还念叨你，说梦到你小时候了。”我放下背包，心里堵得慌。大姨八十多了，住在邻村，腿脚不利索，还惦记我。

我去看大姨。她坐在院里晒太阳，眼睛花了，手却紧紧攥着我：“建军啊，你瘦了。”我嗯了一声。她忽然叹口气：“当年我三次跟你说小芳的事，你一次都没点头。现在你看看……”她没往下说，可我全明白。

第一次是1998年夏天，我高考落榜，整天闷在屋里睡觉。大姨来我家，我妈包了韭菜鸡蛋饺子。大姨一边吃一边说：“建军，别灰心，条条大路通罗马。你看隔壁赵家小芳，人家也是高中毕业，在家种大棚，一年挣不少。那姑娘勤快，手也巧，纳鞋底、蒸馒头，样样拿得出手。你要是愿意，大姨给你说和说和。”我当时心烦，筷子一搁：“大姨，我才十八，不想这些。”大姨笑笑，没再吭声。

第二次是2000年，我二十岁。有人给我说媒，女方开口要三万彩礼，我家拿不出，黄了。大姨又来，坐在我家院里那棵老槐树下：“建军，小芳那姑娘，人家父母说了，不要彩礼，就图个老实人。小芳对你也有点意思，你咋想？”我嘴硬：“我不想找个农村的，我要去城里闯。”大姨叹气：“城里那么好闯？小芳这样的姑娘，错过了就没了。”我扭头进了屋，把门摔得咣当响。

第三次是2002年，我准备去深圳打工。大姨来送我，塞给我两百块钱，票子都被她攥得发潮。她拉着我的手，声音压得很低：“建军，这是最后一次跟你说。小芳今年二十二了，说媒的踏破门槛，她都推了。她妈问我，你家建军到底啥意思？你要是点头，这门亲事就定了。你带着她一起去打工也行。”我那时候心高气傲，觉得天大地大，一个农村姑娘算什么。我说：“大姨，我要出去干一番事业，不想被婚姻拴住。”大姨摇摇头，只说了一句：“你呀，心比天高。”

后来我去了深圳，进电子厂，认识了一个四川姑娘阿珍。她爱笑，会打扮，我很快陷进去。我们结婚，生了儿子。可阿珍嫌我挣钱少，后来跟一个包工头走了。我离婚，儿子归她。我开过小饭馆，赔了十几万，如今在工地开塔吊，日子紧巴巴的。

小芳呢？我走后第二年，她嫁给了同村的张强。张强家穷，但人老实肯干。两口子先种菜，后来养鸡，再后来包地种果树。小芳脑子活，学会上网，把村里的土特产卖到城里。张强踏实，负责生产。没几年，他们成了县里的致富典型。盖了小楼，买了车，在城里也买了房。小芳还当上了村妇联主任，她父母跟着享福，逢人就夸女婿好。

我父亲前年走的时候，小芳来随了礼，张强还帮着抬棺。我当时站在灵棚下，看着他们两口子忙前忙后，心里像被什么东西狠狠揪了一把。我妈有风湿，走路费劲，每月我寄一千块钱，不够看病。小芳每次回村，都给我妈带东西，有时是药，有时是城里买的点心。我妈说：“小芳是个好孩子，当年你要是听你大姨的……”我打断她：“妈，别说了。”

从大姨家出来，夕阳西下。赵小芳家的三层小楼在余晖里亮堂堂的，玻璃窗反射着金光。我家的老屋在村西头，灰扑扑地缩着，烟囱里冒着细弱的炊烟。两家人的日子，真是一个天上，一个地下。

我深吸一口气，往车站走。大姨那三次暗示，像三根针，扎在我心里，这辈子都拔不掉了。可人生没有回头路，错过了就是错过了。我只盼着，往后能踏踏实实，把欠下的日子，一点点补回来。