赵嘉仁走了,外援也换了,全网都在看广厦笑话。结果楼明直接拍桌子:孙铭徽、胡金秋、朱俊龙,一个没动。王博更狠,新赛季口号就俩字,夺冠。 别急,听我给你捋。休赛期广厦确实流失了7个人,赵嘉仁去了山西,布朗也没留。但孙铭徽已经能打全场对抗了,体测全队一把过。朱俊龙拉伤歇一场,胡金秋季前赛没打,状态存疑

八月底那几天,深圳还热得要命,空调外机在窗外嗡嗡响,我蹲在电脑前面刷消息,一条接一条,越刷心里越凉。转会窗口这种东西,跟台风天差不多,你明知道要来,真来了还是被吹得睁不开眼。屏幕上全是人名在流动,我盯了一下午,脑子里就三个字:要散了。

七个人。一个夏天,走了七个。

那张名单原本挤得满满当当,后来稀稀拉拉的,像被拔掉好几颗牙的梳子。赵嘉仁收拾东西去了山西,那个外援布朗,也没接着签。布朗走我没什么感觉,外援本来就是一年一签的买卖,谁也不欠谁,打得好就留,打不动就换,冷冰冰的,道理就这么简单。赵嘉仁不一样。那是从青年队一路熬上来的,肯跑肯撞,防守端不要命,锋线上少了他,等于少了一个能替别人擦屁股的人。

然后网上就热闹起来了。

你也见过那种场面。截图、段子、阴阳怪气的话满天飞,"班底拆完了""下赛季直接摆吧""冠军是蒙的"。我刷到一条说这是要还债,还什么债?我看了两遍没看懂。这种话信一半就够,剩下的全是情绪。队伍一动荡,什么解读都有人写,什么结论都有人点赞,热闹是他们的,队员在训练馆里什么也听不见。

可就在这时候,楼明开口了。

我记得看到那条消息的时候,正咬着一节放凉了的炸鸡,差点噎着。老板的意思很硬——孙铭徽、胡金秋、朱俊龙,三个人,一个都不放。

你看,这就不是钱的事了。要真想省,卖一个出去,账面立刻好看,工资帽也松快,球迷骂两天也就过去了。他没这么干。这里面有赌气的成分吗?我觉得有。被人笑话了几周,谁咽得下这口气。但赌气归赌气,敢这么干的老板,口袋里多少得有点东西,不然就是拿一整个赛季开玩笑。

接着是王博。

出征那天,主教练把话撂下去了,新赛季的目标,两个字:冠军。

两个字。我当时愣了一下,然后把手机扣在桌上,笑了。

你有没有过这种感觉——别人把话说得太满,你第一反应不是敬佩,是替他害臊。球场上的目标这东西,说"进季后赛"是稳妥,说"往前走一步"是老实,说"争冠"……那是要把脖子和脸一起伸出去。夺冠这两个字一旦当众喊出来,就收不回去了。开局输两场,看台上那句口号就会被拿出来反复抽你的脸。王博不可能不懂这个。他懂,还敢说。

那就只剩两种解释。一是疯了。二是真有底牌。

我更愿意信第二种。

说说孙铭徽吧。这个人是这支队伍的脾气。他打球带火,突破那一下像是要把地板踩穿,急起来跟裁判瞪眼,去年季后赛那次倒下,我在电视前面半天没说出话。后来就是漫长的康复,一天一天地熬,那种日子最难熬的不是疼,是无聊。你每天做的事就是跟自己的身体较劲,还得假装不着急。

现在他跟得上整场对抗训练了。

体测那天,全队一口气全过了。这条消息我看了三遍。为什么?因为这种新闻平时没人发,它太琐碎了,琐碎得像食堂换了菜单——可对我们这种看球的人来说,它比什么豪言壮语都实在。能对抗了,说明那副身体接住了。至于接得稳不稳,得等真刀真枪的常规赛去验证。

朱俊龙拉了一下,缺了一场。

年轻人嘛,拉伤这事,说大不大,说小也不小。我印象里他这两年一直往上蹿,国家队也去晃过一圈,靠的就是那股横劲儿和那双腿。歇一场,我倒不太慌。真让我慌的是胡金秋。

整个季前赛,他一场没上。

什么状态,谁也说不准。这就是广厦最要命的地方了——这支队伍真正的地基,不是那个爱吼的后卫,也不是锋线上那些飞檐走壁的小伙子,是内线那个不爱说话的。胡金秋这种球员,你很难在精彩集锦里看见他,他不咆哮,不摔毛巾,不跟裁判争,就是一趟一趟地跑,抢,补,投中距离。数据看着平平,缺了他你才知道日子有多难过。你可以把他当成一台不太出声的发动机,声音越小,越说明它在正常运转;一旦安静得过分,那就是停了。

所以我不太敢顺着王博那两个字往下想。底气这东西,一半在嘴上,一半在人的膝盖、脚踝和腰上。

那天晚上我关了电脑,去阳台站了会儿。楼下谁家的狗一直在叫,叫得人心烦。我手里那瓶啤酒早就空了,瓶子壁上凝了一层水,凉丝丝的。忽然想起去年那个系列赛的最后一场,我也是这么站的,不敢看最后几分钟,又舍不得关,就那么从指头缝里瞄。看完之后脑子一片空白,连高兴都慢了半拍。人有时候就是这样,等了十几年的东西真到手了,反而不知道怎么反应。

扯远了。说回这个赛季。

我看过一个老球迷在群里说的话,大意是:走七个算什么,只要那三个人还在,这支队伍就还是那支队伍。这话我认一半。阵容深度是实打实少了的,漫长的常规赛,轮换短就意味着主力要多扛,多扛就意味着伤病概率往上走。这是算术,不是玄学。可另一半我又不服气——篮球从来不是简单的加法。五个人在场上的化学反应,化学反应这个词被解说用烂了,说穿了就是谁愿意给谁做掩护、谁在关键时刻敢把球交给谁。这些东西,新买来的人一年半载学不会。

山西那边拿到赵嘉仁,想必挺高兴。这种球员不占球权,教练喜欢,队友也喜欢。至于别的队伍怎么盘算广厦,我猜他们内部开会的时候,会把"胡金秋健康吗"排在第一条。这就是现实:对手不怕你喊口号,怕你那个内线站在罚球线附近稳稳把球投进去。

王博自己怎么想的?我猜他夜里也睡不踏实。教练这一行,嘴上是给球员和外界打气的,心里全是排兵布阵的焦虑。他把话喊出去了,就等于把自己架在火上——可换个角度想,这种话也是说给更衣室听的:我没打算重建,你们几个,跟着我冲。

不对,应该说,他不光是没打算重建,他是压根不接受"下滑"这两个字被写进赛季总结里。

七个人走了,三个人留下了。外面吵翻天,训练馆的门一关,还是那几张熟脸。

我现在的情绪挺矛盾。一边觉得这帮人有种,一边又怕十一月的某个夜晚突然传来一条伤病消息。看球这么多年,我学会的最没用也最有用的一件事就是:别在十月就把话讲死。

等着吧。开打就知道了。

打开网易新闻 查看精彩图片

作者声明:作品含AI生成内容