我三十四岁那年搬进赵德顺家，介绍人孙姐拍着胸脯说“老赵人老实，退休金四千多，房子虽然是老破小但没贷款，你过去就是享福”。
孙姐说这话时，我们仨坐在超市后门的牛肉面馆里，赵德顺就坐我对面，手指头捏着一次性筷子搓了半天，把毛刺搓掉才递给我。我当时觉得这人细心，后来才知道他是右手使不上劲，怕拿不稳掉地上丢人。
搬家那天是礼拜二，赵德顺叫了他开出租的外甥帮忙拉东西，我的全部家当就两个编织袋加一个行李箱。外甥帮我把东西扛上五楼，赵德顺站在门口指挥，右手一直插在裤兜里没往外掏。外甥下楼时冲我挤了挤眼：“姨，我舅做饭好吃，就是咸，你多担待。”赵德顺拿左手拍了他后脑勺一下，右手还是没动。
我当天晚上就发现不对劲了。
吃完晚饭他洗碗，我站在旁边擦灶台，他右手拿洗碗布，洗到第三个盘子的时候整条胳膊开始抖，抖得盘子碰水龙头叮当响。他停了两秒，换左手接着洗，装作什么都没发生。我低头擦灶台没吭声，但心里算了算，从我搬进来，他右手就没举过肩。
洞房那晚——其实就是搬进来头一晚——他洗完澡进屋，右手伸过来关床头灯，胳膊在半空僵住，从手腕到指尖抖得像过了电，足足抖了七八秒才碰到开关。灯灭了他翻身躺下，说了一句“今天累了你早点睡”，背对着我一动不动。
我睁眼躺到后半夜。窗帘没拉严，路灯从缝里透进来照在他后脖颈上，我看见他肩膀绷得死紧，根本没睡着。
第二天早上六点他就起了，在厨房叮叮当当弄早饭。我披衣服出去，灶台上摆着小米粥、煮鸡蛋、还有一碟子咸菜丝。他右手端粥碗，端到桌边洒了小半碗在托盘里，他拿抹布一擦，转头冲我笑：“端了一辈子碗，这半年手不听使唤了，大夫说是颈椎带的。”
他给的说法是颈椎病。说这话时他左手捏着抹布在桌面上画圈，右手缩到桌子底下去了。
我没追问。搬都搬进来了，行李都拆了，追问到底能问出什么来。
吃完早饭他去社区诊所拿药，我说一起去，他说不用你不用去。我说我去认认路。他站在门口堵着不让我动，左手把防盗门拉开一条缝，身子侧出去：“你在家歇着，我十分钟就回来。”门关上的声音比平时重。
他出门之后我扫了扫地，扫到卧室床头柜底下，扫帚头带出来一张折成四折的纸。我捡起来打开一看，是市第二人民医院的出院小结，日期是五年前的秋天。上面写着：2型糖尿病，周围神经病变，建议长期血糖控制及营养神经治疗。底下还有一行手写的备注：右下肢溃疡愈合不良，定期换药。
我把那张纸折好放回原处，扫帚放回阳台，坐在沙发上等他回来。
九点过十分他进门，左手拎着一塑料袋药盒，右手还是插在兜里。我倒了杯温水放他面前：“赵哥，你坐，我跟你说个事。”
他坐下了，左手去端水杯。我把那张出院小结放到茶几上，没往他跟前推，就搁在杯子旁边。他看了一眼，端杯子的手停在嘴边没动。
“五年前的。”我说，“这药你吃了五年？”
他放下杯子，右手从兜里抽出来放在膝盖上，五个指头张开又攥上，张开又攥上。
“也没啥大事，血糖控制住了，就是手脚发麻，大夫说养着就行。”
“养着就行你右手端不住碗？”
他抿着嘴不吭声，过了好几秒才说：“李红梅，我找你之前，孙姐跟你说的啥？”
“说你有房有退休金，人老实。”
“我没骗你吧？房是真的，退休金每月到账，人不偷不抢。”
“你没跟我说你糖尿病五年了，腿上有溃疡。”
他脖子梗了梗：“我说了你还能搬过来？”
这话把我问住了。他看着我，眼睛不躲不闪，就等着我答。
“赵哥，你找的是老伴还是护工？”
“我找的是老伴。”他说得很快，快了半拍，“护工我请不起，一个月四千多全给护工了我吃啥。你搬过来我管吃管住，每个月再给你一千五零花，你就搭把手做个饭收拾收拾屋子，我药自己会吃，换药我自己能换。”
“你自己能换药你把我叫进来干啥？”
他右手在膝盖上攥了一下：“我够不着后腰。”
那天上午我们俩在客厅坐了四十分钟。他把裤腿卷起来给我看右小腿外侧，一个硬币大的褐色结痂，边缘发白，周围皮肤暗红发亮。他说这个口子三年了，长好又破，破了又长，社区大夫说再不好好养着容易烂到骨头。
“我不抽烟不喝酒，开出租那会儿一天跑十二个钟头，憋尿憋出肾炎，后来查出糖尿病，脚上扎了钉子没当回事，就烂成这样了。”他放下裤腿，“我前头那个走了三年了，儿子一个月来不了一趟，来了就是要钱。我不找个伴，哪天倒在屋里都没人知道。”
我听完站起来去厨房把碗洗了。洗碗的时候手底下使劲，瓷碗碰铁锅叮当响。他在客厅喊了一句“你别使那么大劲别把碗磕了”，我没理他，把碗洗完码进柜子，出来跟他说：“一个月两千，菜钱你另出，我不管你要房要钱，但有一条，你儿子来了你自己对付，我不掺和你们家的事。”
他想都没想就点头：“行。”
第一个礼拜过得跟合租室友似的。我做饭他洗碗，我扫地他擦桌子，晚上各看各的手机。礼拜六上午他儿子赵明辉来了，拿钥匙直接开的门。
赵明辉二十六七，穿一件起球的黑色卫衣，进门先扫了一眼客厅，看见我坐在沙发上择豆角，嘴角扯了一下：“爸，这就是孙姨介绍那个？”
赵德顺从厨房出来，左手端着一盘切好的西瓜：“叫李姨。”
“李姨。”赵明辉叫得飞快，眼睛已经转到电视柜上，“爸，我那个快递点要交下半年房租，差八千，你先给我周转一下。”
赵德顺把西瓜放茶几上，右手在裤缝上蹭了蹭：“上个月刚给你五千。”
“上个月是上个月，这回是房租，不交人家收房子。”
“你一月挣多少？房租多少？”
“挣多少你甭管，你先借我八千。”
我在旁边择豆角没抬头，但耳朵竖着。赵德顺沉默了一会儿，去卧室拿了张银行卡出来：“这卡里还有六千，你拿去，下不为例。”
赵明辉接过卡揣兜里，看了一眼我手里那把豆角：“李姨，你跟我爸搭伙，我爸一个月给你多少钱？”
赵德顺抢在我前头开口：“关你啥事。”
“我问问嘛，我爸退休金就那些，别回头让人骗了。”
我把豆角往盆里一搁：“你爸给我两千，菜钱他另出。你要觉得多，你把你爸接走你自己伺候，我明天就搬。”
赵明辉脸僵了一下，转头冲赵德顺笑了：“爸你看李姨还急了。”又冲我摆手，“李姨你别多心，我就随口一问，我爸有人照顾我放心。”
他说完就往外走，走到门口又回头：“爸，下礼拜我再来啊。”
门关上之后赵德顺坐在沙发上吃西瓜，右手拿勺舀西瓜汁，洒了半勺在茶几上。他拿抹布擦，擦了两下忽然说：“你是不是觉得我挺惯着他的？”
“你自己儿子，你惯着是你的事。”
“他妈走那年他刚上高一，我一天跑十二个钟头车，早上出门他还没起，晚上回来他睡了，有回老师打电话说他半个月没交作业，我回家问他，他站在门口跟我说‘爸你管过我吗’。”
他把抹布翻了个面接着擦：“后来我就想着，能给点钱就给点钱，别的事我也管不了。”
“你腿烂成这样，他问过一句没有？”
赵德顺没接话，把擦完的抹布搭在水池边上，起身去阳台抽烟了。
第二回冲突来得比我预想快。礼拜二下午我翻冰箱找葱，冷藏室最里头掏出一个塑料袋，里面装着五支胰岛素注射笔，三支是空的，两支还有药水。旁边压着一张社区医院的换药单，日期是上上礼拜，上面写着“创面扩大，建议转上级医院”。
我拿着东西去阳台找他。他正蹲着给花盆换土，听见我脚步声抬头，看见我手里的塑料袋，右手铲子插进土里没拔出来。
“赵德顺，这换药单你怎么没跟我说？”
“我自己能换。”
“单子上写着建议转院。”
“社区大夫就爱小题大做。”
我把塑料袋往他脚边一放：“你把我当啥了？我搬进来那天你说搭伙过日子互相照应，你这是照应？你这是找个人看着你烂腿。”
他站起来，手上泥没擦就往围裙上抹：“李红梅，我一个月给你两千，吃住全包，你也没亏着吧？”
“我是没亏着。你哪天烂到骨头了截肢了，我是不是还得推着轮椅伺候你？到时候你儿子再跑来跟我要房子，我咋说？”
“他敢！”赵德顺嗓子忽然拔高，右手抓住阳台栏杆，指节发白，“房子是我名，他敢动一下试试。”
“你现在说得硬气，到时候你躺床上动不了，他拿你身份证去抵押你拦得住？”
他站在那儿喘粗气，胸口一起一伏。阳台外面有只麻雀落在晾衣杆上，他盯着那麻雀看了好几秒，忽然说：“那你想咋办？”
“礼拜一我陪你去市二院挂号，你看完大夫把情况跟我说清楚，你儿子再要钱你也得让他写借条。这两条你答应我就留，不答应我今晚收拾东西走。”
他右手松开栏杆，甩了甩，像甩掉手上的泥：“行，礼拜一去。”
礼拜一早上八点出门，坐公交晃了四十分钟到市二院。挂内分泌科，排到十一点才看上。大夫是个四十来岁的女医生，看了他腿上的创面，拿镊子刮了刮边缘，赵德顺疼得右脚直往回缩，嘴里嘶嘶吸气。
大夫把镊子往盘里一搁：“你这得住院，创面感染了，血糖控制得也不好，糖化血红蛋白九点多，再拖下去骨头露出来就得清创。”
赵德顺坐在凳子上，左手捏着挂号单搓来搓去：“住院得住几天？”
“先住一个礼拜看创面情况。”
“一个礼拜我家里——”
“你家里咋了？你家里比腿重要？”我站在他侧后方开口，他回头看了我一眼，嘴唇动了动没说出话。
大夫低头开住院单：“今天有床位，你去一楼办手续。”
赵德顺拿着住院单出来，在走廊长椅上坐下。左手把单子折成小方块，又展开，又折。我坐他旁边，走廊里消毒水味呛鼻子，对面有个老太太挂着吊瓶打瞌睡，头一点一点的。
“李红梅。”他忽然叫我名字，“我跟你说实话。”
“你说。”
“我前头那个，走之前在医院躺了八个月，我伺候了八个月，擦身子端屎端尿，最后人还是没了。她走那天我跟自己说，以后我要是瘫了，绝不拖累人，自己找个地儿等死。”
他把住院单折成更小的方块：“我找你，就是想着有人搭把手，我要是倒了有人打个120。我没想瞒你，我就是不知道该咋说。”
“你现在会说了？”
“现在不说不行了。”他把住院单递给我，“你帮我办住院，办完了你要走就走，我不拦你。”
我把住院单接过来，站起来往电梯走。走到电梯口回头看了一眼，他还坐在长椅上，右手搭在膝盖上，五个指头一下一下敲着大腿，敲得没一点章法。
电梯门开了，我进去按了一楼，门关上之前冲他喊了一句：“晚上想吃啥我给你送过来！”
他在长椅上抬头，嘴咧了一下，又收回去，冲我摆了摆手。
赵德顺住院第三天，赵明辉找上门了。我在医院食堂打饭，手机响了，赵德顺在电话里说“你回来一趟，明辉在家”。
我坐公交赶回去，进门看见赵明辉坐在沙发上，赵德顺坐在餐桌边上，俩人中间隔着一张茶几，茶几上摊着房产证。
赵明辉看见我进来，把房产证往他爸那边推了推：“李姨你回来得正好，我跟我爸商量把房子抵押了，贷三十万我那个快递点扩一下，挣了钱连本带利还上。”
赵德顺拿左手把房产证拿起来揣进怀里：“我说了不行。”
“爸，你这房子放着也是放着，我周转半年就还上。”
“你上回借的六千还了吗？”
“六千我下个月一起还。”
“你哪个月不是下个月？”
赵明辉站起来，手插兜里在客厅走了一圈，走到我面前停住：“李姨，你说句公道话，我是不是我爸亲儿子？我干事业差这点钱，他手里攥着房子不撒手，啥意思？”
我把手里拎的保温桶放桌上：“你爸住院三天，你去看过一眼没有？”
“我这两天忙——”
“你忙你快递点，你爸腿快烂到骨头了你知不知道？你来了两趟，头一趟要八千，第二趟要三十万，你哪趟问过你爸腿疼不疼？”
赵明辉脸涨红了，手指头差点戳到我鼻子上：“你才来几天你算老几？这房是我妈跟我爸一块买的，你一个搭伙的外人——”
“赵明辉！”赵德顺拍桌子站起来，右手拍下去使不上劲，左手拍的，碗筷蹦起来老高，“你给我闭嘴！”
他喘了几口气，从怀里掏出房产证放在桌上：“房子我活着一天就一天不许动。你要钱，我给你指条路，你把我那辆出租车营运证过户到你名下，那证还值几万，你拿去用。房子你想都别想。”
赵明辉盯着房产证看了半天，伸手把营运证从抽屉里翻出来，揣兜里走了。门摔得整栋楼都能听见。
赵德顺坐回椅子上，右手搭在桌沿，我倒了杯水递过去，他左手接的。喝了一口水，他忽然说：“营运证给他了，我以后是真没退路了。”
“你有退休金。”
“四千二，吃药去掉八百，剩下三千四，够吃够喝。”
“够了。”
他抬头看我：“你不走？”
“我走啥？我走了谁给你送饭？”
他笑了一声，又收住，拿左手抹了一把脸。
赵德顺出院那天是礼拜五，创面清创之后小了一圈，大夫交代每天换药，血糖一周测两次。我拎着药袋子跟他坐公交回家，上楼的时候他在二楼拐角歇了歇，右手扶着栏杆，左手拎着塑料袋。
进门之后他把外裤脱了换家居服，我在厨房热粥，他走到厨房门口：“李红梅，我跟你说个事。”
“你说。”
“我住院这几天，你把家里收拾得挺利索，冰箱里菜都是你买的吧？”
“菜钱你给的那两千我花了三百多，剩下的搁抽屉里了。”
“我不是查账。”他右手在裤缝上蹭了蹭，“我是想说，你要愿意接着过，两千涨到两千五，菜钱我另给。你要不愿意——”
“赵德顺。”
“嗯？”
“你下回再瞒我啥事，我立马走人，一分钟都不带犹豫的。”
他点头点得跟鸡啄米似的：“不瞒了不瞒了。”
那天晚上我做了四个菜，他吃了两碗饭。吃完饭他吃药，我坐对面看着他，他把药片倒在手心，右手抖了两下洒了一粒在桌上，捡起来重新放嘴里，灌了口水仰脖子咽下去。
“李红梅。”
“嗯？”
“我那个住院单上写的，除了糖尿病还有一条，轻度脑萎缩，大夫说以后手抖会越来越厉害。”
“我知道，出院小结我看了。”
“你看了？”
“你出院那天大夫把小结给我了，我看完折好放你病历袋里了。”
他沉默了一会儿，右手搁在桌上，手指头还是抖，但没往回缩：“那你咋没走？”
“我走了你药洒桌上谁给你捡？”
他没接话，把碗摞起来端去厨房，这次端得稳当，走到水池边才抖了一下。
礼拜六上午赵明辉又来了，这回没拿钥匙，站在门口按的门铃。进门之后先在客厅站了一会儿，从兜里掏出一张纸放茶几上：“爸，营运证我过户了，这是借条，六千加营运证作价三万，总共三万六，半年之内还你。”
赵德顺拿起来看了看，折好揣兜里：“吃饭没有？”
“没呢。”
“锅里有粥，让你李姨给你盛一碗。”
赵明辉看了我一眼，我站起来去厨房盛粥。端出来放他面前，他闷头喝了两口，忽然说：“李姨，那天我说话不好听，你别往心里去。”
“我早忘了。”
他喝完粥把碗放水池里，走到门口回头：“爸，下礼拜我陪你去医院换药。”
赵德顺摆摆手：“你忙你的，有你李姨呢。”
赵明辉走了之后，赵德顺从兜里把那借条掏出来，对着窗户看了半天，然后递给我：“你收着。”
“我收着干啥？”
“你收着，他要赖账你拿这个告他去。”
我把借条接过来，折好放进我那个装身份证的塑料袋里。
晚上洗完澡，赵德顺坐在床边擦脚，右手拿毛巾，一下一下蹭小腿。我坐旁边给他递药膏，他接过去挤了一坨，抹在创面上，拿纱布盖好，胶带贴了四道。
“李红梅。”
“又咋了？”
“你说咱俩这算啥？算搭伙还是算两口子？”
“你说算啥？”
他把毛巾搭床头柜上，想了想：“我觉着算两口子。”
“你觉着算就算。”
“那你以后别叫我赵哥了。”
“那叫啥？”
“叫德顺就行。”
我把他换下来的纱布卷起来扔垃圾桶，关灯躺下。黑暗里他翻了个身面朝我这边，右手伸过来搭在我手背上，这回没抖。
“德顺。”
“嗯。”
“明儿早上你蒸包子，别煮粥了，吃腻了。”
“行，蒸包子，我右手揉面不行，你得搭把手。”
“我揉面你调馅，别搁太咸。”
他笑了一声，手在我手背上拍了拍，翻回去睡了。窗外有辆出租车经过，车灯在天花板上扫过去，他忽然又开口：“红梅，我那个存折在衣柜第二层左边那件棉袄内兜里，密码是我生日，你记一下。”
“你生日多少？”
“六月十八。”
“记着了。赶紧睡，明儿还蒸包子呢。”
他没再说话。我听见他呼吸慢慢沉下去，中间夹了一声呼噜，翻了个身又没动静了。我盯着天花板想了一会儿事，想到老家闺女下个月过生日，该寄点钱回去，又想到赵明辉那三万六的借条，想到他那个快递点要是真干起来了，以后说不定真能还上，又想到赵德顺的腿，大夫说坚持换药能长好。
想着想着不知道啥时候睡着的。
早上五点半赵德顺先醒了，在厨房弄得案板咣当响。我披衣服出去，他已经把面盆端出来了，右手扶着盆沿，左手往里倒面粉，倒多了半碗。
“多了多了。”
“多了蒸大个的。”
他拿左手搅面絮，搅了两下递给我：“你来揉，我这手不行。”
我洗手揉面，他站旁边调馅，猪肉大葱，酱油搁多了，筷子头蘸了点馅往嘴里送，咂了咂：“咸了。”
“咸了你自己吃。”
“我吃就我吃。”
包子蒸上锅之后他坐沙发上翻手机，翻了一会儿忽然说：“红梅，我那个退休金折子明儿我去银行改个密码，改成你生日。”
“改我生日干啥？”
“万一我哪天糊涂了记不住事，你还能取出来。”
“你少来这套，你自己记着比啥都强。”
他嘿嘿笑了两声，没再提这茬。
包子出锅他吃了四个，我吃了两个。吃完他主动去洗碗，右手还是抖，但盘子端稳了。洗到一半回头冲我说：“红梅，下午咱去超市买点排骨，我晚上给你炖豆角。”
“你炖？”
“我指挥你炖，一样的。”
下午从超市回来，在楼下碰见孙姐。孙姐看见我们俩拎着菜一块走，眼睛在我俩脸上转了一圈：“哟，过得挺好？”
赵德顺把右手菜袋子换到左手，右手搭我肩膀上，拍了两下：“挺好，红梅能干，做饭也好吃。”
孙姐走了之后我把他的手从我肩膀上扒拉下来：“你手抖你还搭。”
“搭一下咋了，又没掉。”
上楼开门进屋，他把排骨搁水池里泡着，忽然站在厨房门口跟我说：“红梅，我跟你说句实话。”
“你又瞒啥了？”
“啥也没瞒。我就是想说，当初孙姐给我介绍你，我看你照片觉得你年轻，怕你嫌我老，我就没提腿上的事。这事儿是我不对，我认。往后我啥都不瞒你。”
“你早这么说不就完了。”
“早我不怕你不来嘛。”
“你现在不怕我走了？”
他想了想：“现在你要走，我就天天站你超市门口等你下班。”
“你敢。”
“你看我敢不敢。”
我拿排骨砸他，他左手接住，右手在围裙上蹭了蹭，转身去拿高压锅。
晚上炖排骨的时候高压锅呲呲冒气，他坐在厨房小板凳上看着火，我搬个凳子坐旁边剥蒜。厨房窗户外面能看见对面楼有人家在炒菜，油烟飘过来一股子辣椒味。
“德顺。”
“嗯。”
“明辉那个借条，半年到期他要还不上，你真告他？”
“他敢不还我就敢告。”
“你告完他以后你老了谁管你？”
他转头看我，高压锅呲呲响，他嗓门也提上去了：“我管我！我退休金够花，房子够住，你乐意跟我过就过，不乐意你走你的，我不靠儿子。”
“你靠谁？”
“我靠你。”
我拿蒜皮扔他头上：“你倒会打算盘。”
他把蒜皮从头上摘下来扔垃圾桶：“红梅，你说咱俩这日子，能过到啥时候？”
“过到你不瞒我那天。”
“我不都交代完了吗？”
“那你以后天天跟我汇报，今儿吃药了没有，腿疼不疼，明辉打电话来说啥了，全说。”
“行，天天汇报。”
排骨炖好了端上桌，他盛了两碗饭，右手端碗这回没洒。吃了一口排骨，他咂了咂嘴：“淡了。”
“淡了你自己加盐。”
他拿筷子头蘸了点盐往碗里抖，抖完抬头冲我笑：“红梅，你说咱俩这算不算两口子？”
“算。”
“那以后我睡床左边，你睡右边。”
“你右边腿上有伤，睡左边压不着。”
他端着碗愣了一下，然后低头扒饭，扒了两口，腮帮子鼓着含含糊糊说了句：“你比我前头那个想得周到。”
我没接这话，拿筷子夹了块排骨放他碗里：“吃你的饭。”
那天晚上躺下之后他右手又搭过来，搁在我手背上，没抖。
我盯着天花板想，这日子到底算啥呢。他图我伺候他，我图他个落脚的地方，互相算计来的搭伙，过着过着倒真像那么回事了。赵明辉那三万六不知道能不能还上，他那个快递点也不知道能不能干起来。赵德顺的腿也不知道明年这时候长好了没有。我闺女下个月来城里过生日，到时候让他给蒸锅包子，他那个馅调得确实咸。
日子过到这份上，说穿了就一句话——他需要我给他端碗水的时候没骗我，我给他端这碗水的时候没嫌他。
热门跟贴