我在巴基斯坦修路5年，发现当地女人对中国人特别热情|中国|修路|吉尔吉特|巴基斯坦|巴方|翻译|莎娜

我叫林川，安徽阜阳人，今年三十四岁。去巴基斯坦之前我在老家开挖掘机，干了八年，手上全是茧子，指甲缝里常年嵌着黄油。二〇一八年春天，县里劳务公司贴了个招工启事，说是中巴经济走廊一个公路项目招机械手，包吃住，月薪一万二。我媳妇刚生完二胎，家里欠着外债，我盯着那张红纸看了半分钟，回家跟媳妇说了一句“我去”，她就哭了。不是不舍，是怕。

巴基斯坦，对我来说就是地理课本上的一个名字。我只知道那边有座山叫喀喇昆仑，有句口号叫“中巴友谊万岁”，别的啥也不知道。出发前我上网查，有人说那边不安全，有人说那边热得能煎鸡蛋，有人说那边女人都蒙面。我媳妇把手机抢过去看了几眼，哭得更凶了。我说：“你放心，我又不是去打仗，是去修路。”她抽搭着说：“路也是修在山里的。”

没错，修在山里。我们那个项目是巴基斯坦北部一条山区公路的改扩建，从吉尔吉特到苏斯特那段，全长八十多公里。合同签了三年，我没想到最后干了五年。

飞机落地伊斯兰堡那天，热浪从舱门灌进来，像有人拿吹风机对着脸吹。接机的是项目部的翻译小赵，四川人，瘦得像根豆角，已经在那边待了两年。他帮我拎行李，路上跟我说：“林哥，这边跟国内不一样，你记住几条就行：第一，别乱拍照，尤其别拍女人；第二，左手别给人递东西，他们觉得左手脏；第三，吃饭用右手；第四，见了当地人笑就行，他们认中国人。”

车从伊斯兰堡往北开，越走越荒凉。路两边从城市变成戈壁，再变成山。喀喇昆仑山脉的石头是灰白色的，像被火烧过，光秃秃的不长树。我坐在车里，看着窗外发呆，心想这地方能修出什么路来。

项目部在吉尔吉特郊区，租了一块地，搭了几十间活动板房。院子里飘着五星红旗，门口有巴基斯坦士兵站岗。小赵说这些兵是巴方派来保护我们的，不收钱。我心想这待遇可以，国内工地哪有当兵的站岗。

我分在机械班，管一台挖掘机。那台机子是徐工出的，跟我在国内开的一模一样，看到它我居然有点亲切。第二天一早我就上了工地。工地在离项目部四十公里的山谷里，路还没成型，车只能开到山脚下，剩下靠走。我背着水壶、挎着工具包，跟着队伍往山上爬。太阳刚出来，地上已经烫脚。

巴基斯坦的夏天，白天能到四十五度。挖掘机驾驶室里虽然有空调，但干活的时候震动大，空调基本等于摆设。我坐在里面，汗从后背往下淌，裤衩一天能湿三回。中午吃饭在工地边上的帐篷里，吃的是国内运过去的方便面、压缩饼干，偶尔有新鲜蔬菜，那是项目部专门雇当地人种的小菜园里摘的。

就是在那个帐篷里，我第一次注意到那些女人。

她们是附近村子里的，每天背着竹篓来工地送水。不是矿泉水，是用一种大铜壶装的甜茶，加了很多糖和奶，味道有点像奶茶。她们穿着那种长袍子，叫什么纱丽还是逊尼？我分不清，颜色花花绿绿的，头上包着布，只露出眼睛和手。每次她们来，老远就喊“茶来啦茶来啦”，声音脆生生的。

我们工地上的中国工人都爱喝那个茶。不是因为好喝，是因为甜，出汗多，需要补糖。她们把茶倒进塑料杯里递过来，每次递完都会笑。那种笑是露牙齿的，眼睛弯弯的，跟国内卖早餐的大姐那种笑不一样，是那种看到你就真心高兴的笑。

我第一次接茶的时候，那个递茶的女人多看了我一眼。她眼睛很大，是深棕色的，皮肤偏黑，额头上有颗痣。她把杯子往我手里一塞，说了句什么。翻译小赵在旁边说：“她说欢迎你，中国人。”

后来我才知道，那个女人叫莎娜，二十八岁，村子里的。她丈夫在城里打工，一年回来一次。她每天带着妹妹和另一个邻居家的女人来工地送茶，一天跑两趟，早上十点一趟，下午三点一趟。一塑料杯茶卖二十卢比，合人民币一块多钱。她们一天能卖几十杯，挣个零花钱。

莎娜对我特别热情。不是那种不对劲的热情，是那种恨不得把家里所有好东西都掏出来给你的热情。有天她递茶的时候塞给我一个纸包，里面是几块方糖。她说：“你干活累，多吃糖。”我推回去，她硬往我口袋里塞，急了，嘴里嘟噜了一串当地话。小赵翻译：“她说她弟弟也在外面修路，她觉得你们都辛苦。”

我后来慢慢懂了。她们对中国人热情，不是因为别的，是因为她们从小就被教育：中国是巴基斯坦最好的朋友。

这个话不是空话。我在那边五年，亲眼看见了很多事。

我们工地附近有个村子叫哈桑村，三十多户人家，全住在土坯房里。村长叫阿里，六十多岁了，会几句中文，是年轻时候在吉尔吉特学的。他每次见到中国人都竖大拇指，嘴里喊“秦尼好”——秦尼就是中国的意思。他跟我说过一件事：二〇〇五年巴基斯坦大地震，中国是第一支赶到灾区的外国救援队，还帮他们建了学校。村里那所小学就是中国援建的，门口刻着一行中文“中巴友谊小学”，字都褪色了。

莎娜的妹妹就在那所学校读过书。她跟我说过（后来我学了点乌尔都语，能听懂一些），她最崇拜的人是中国的工程师。我问为什么，她说因为中国工程师帮她们村修了水渠。那是二〇一三年，一个中国水利队来这边打井、修水渠，以前她们要翻两座山去背水，现在水龙头一拧就有水。她妈说，中国人是安拉派来的。

这话听着夸张，但你站在那个村子里，看看那些水渠、那些学校、那些公路，你就明白她们为什么这么想。这些东西是实打实改变了她们生活的。

我在工地干了一个月，手上磨出了新茧子，脸晒脱了两层皮。有天收工下山，莎娜在路边等着，递给我一杯茶，又从篓子里掏出一块布包着的东西，打开是几颗核桃。她说：“山上捡的，你吃。”我接了，说了句“谢谢”。她笑得更厉害了，说了一句我听不懂的，小赵不在，我后来才知道那是“不用谢，你们是我们的兄弟”。

日子就这么过着。每天上工、挖土、填方、铺路基，中午喝莎娜送来的甜茶，傍晚收工回项目部。项目部的活动板房里装着卫星电视，能收到央视四套，我每天晚上看新闻联播，看到国内洪水、地震、扶贫，心里又远又近。我媳妇每周打一次电话，说孩子会叫爸爸了，我听着电话笑，笑完又想家。

第二年开始，工程往深山里推。路修到一段悬崖边，机械上不去，得靠人工放炮、撬石头。我们机械班闲了几天，我被安排去帮着搬材料。那天在悬崖底下，一块碎石从上面滚下来，砸在我小腿上，当时就肿了。我没当回事，继续干，晚上回去肿得鞋都脱不下来。

第二天早上莎娜来送茶，看见我一瘸一拐的，她放下竹篓走过来，蹲下看我的腿。她用手按了按肿的地方，抬头说了句什么。我听不懂，但她表情很急。她跑回村子，拿来一小罐药膏，黑乎乎的，味道像薄荷混着草药。她让我坐下，把药膏抹在我小腿上，手法很轻，像在抹一件瓷器。

那药膏居然管用。两天后肿消了大半。我问小赵那是什么，小赵说当地的一种草药膏，她们自己做的。我说给她钱，小赵说别给，给了她反而不好意思。我后来托小赵买了几包国内的茶叶，送给她。她接了，高兴得跟什么似的，回去跟村里人显摆，说中国人送了她茶叶。

从那以后，莎娜对我更热情了。每次来都多带一杯茶，专门给我那杯放双份糖。有时候还带点核桃、杏干、无花果。她说这些都是她家树上长的。我不要，她就急，嘴撅着，眼巴巴看着你。你只好接了。

工地上的兄弟们开玩笑说林川你走了桃花运。我说你少放屁，人家那是把咱当兄弟。老班长王师傅抽了口烟说："小林你不懂，这边的女人跟咱国内不一样。她们从小听大人说中国好，眼里中国人跟亲人差不多。你帮她家修个水管，她能记你一辈子。"

王师傅在非洲干过十年，后来转到巴基斯坦。他说在坦桑尼亚的时候，当地女人也这样，见了中国人就笑，孩子追着车跑。这是被善待过的人，对善意最敏感。

第三年，工程到了最难的路段。要穿过一段冰川沉积区，土质松软，挖掘机一铲下去就塌方。我们试了好几种方案，最后请了国内专家视频指导，才找到办法。那段时间天天加班，有时候干到半夜。莎娜她们送茶的时间也往后推，我们干到几点她们等到几点。有天晚上十点多，她们还站在工地边上，提着铜壶，茶都凉了，她们用小火炉热着。

我过意不去，说你们别等了，太晚了。莎娜说不行，你们不喝水怎么干活。她妹妹在旁边说："爸爸说，中国人帮我们修路，我们帮不了别的，送杯水也是心意。"

她爸爸我见过，叫卡迪尔，五十多岁，驼背，在村口开个小杂货铺。有次我去买电池，他死活不肯收钱，从柜台底下掏出一把杏仁塞给我。他说："路修好了，我家的杏就能运出去卖了。"

路没修好之前，村里的杏确实运不出去。那条老路坑坑洼洼，大车进不来，摩托车骑一趟要颠散架。杏熟了烂在树上，一筐都卖不出去。卡迪尔说以前一筐杏卖三百卢比，现在能卖八百。因为路好走了，收杏的商贩愿意来。

这是实实在在的好处。不是什么大道理，就是一筐杏多卖了五百卢比，够她家买一袋面粉。

第三年冬天，巴基斯坦北部下了场大雪。山里封路，项目部断了补给，粮食只剩三天量。我们正发愁，哈桑村的村民赶着驴车送来了面粉、土豆和洋葱。阿里村长带着十几个男人，踩着齐膝深的雪走了四个小时，把东西送到项目部。莎娜和她妹妹也来了，背着一筐馕，冻得鼻子通红。

项目经理老陈出来接，眼圈红了。他说这辈子忘不了这一幕。后来我们问阿里村长，你们自己也不宽裕，怎么还给我们送粮。阿里说："你们在给我们修路，路是子孙后代的福。你们饿着肚子怎么修？"

这话我记到现在。

第四年，路通了一段。从吉尔吉特到苏斯特，原先要开五个小时，现在两个半小时。通车那天，巴方搞了个仪式，当地村民都来了，穿着最好的衣服，在路边站了两排。莎娜穿了件新的绿色长袍，头上包着金色的布，站在人群里冲我挥手。我开着挖掘机从她面前经过，按了一声喇叭，她笑得蹲在地上。

通车后，村子里的变化肉眼可见。杂货铺多了两家，有人买了摩托车，收杏的商贩真的来了。卡迪尔在路边搭了个棚子，卖烤玉米和奶茶，生意不错。莎娜不送茶了，因为她在家帮她妈做手工地毯，卖给路过的游客。她说等攒够了钱，要去吉尔吉特上学，学护士。

她说这话的时候眼睛亮亮的。我问她为什么想当护士。她说因为中国医疗队来过她们村，给老人和孩子看病，她觉得穿白衣服的人最好。

我听着心里一酸。一个巴基斯坦山村女人的梦想，起点居然是中国人给的。

第五年，工程接近尾声。项目部开始分批撤人。我本来第三年就该回去的，因为活干得好，被留下来带新人，又续了两年。现在合同满了，该走了。