作品声明:内容取材于网络

十月十七号晚上,直播镜头推到台口,小沈阳吸了一口气,一嗓子叫小番直冲屋顶。

台下没有笑,是一片炸开的喊。

这一嗓子把在梅边唱到了898的火力值,本季单个舞台的最高分。

打开网易新闻 查看精彩图片

我在屏幕前看的不是热闹,是赵本山十七年前那句被所有人当成客套的话。

那句话搁到今天再听,一个字都没说错。

先说这个舞台有多难。

第五场公演,小沈阳部落上半场垫底,几乎是必输的局面。

三个人凑一起,唐九洲,颜安,还有他,排练时间按天算,不是按月算。

打开网易新闻 查看精彩图片

在梅边是王力宏二十年前写的,收在盖世英雄那张专辑里。

阿信填的词,把牡丹亭的园子搬进了说唱,京剧念白和昆曲意象全缝在里头。

这歌的底子是汤显祖,写一个姑娘在园子里做了个梦,梦醒了人就没了。

所以这舞台不是随便挑的,它从根上就带着戏。

节目组还请了湖南省昆剧团的老师来做指导,一个身段一个身段地抠。

唐九洲穿上杜丽娘的扮相,一开口是昆曲男旦腔,清亮得不像一个男声。

他是唱跳男团出来的,这一回是头一次扮女装唱昆曲。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个扮相一出来,全场先是一愣,接着喊声就上来了。

颜安那段259字的快嘴说唱,全程没碰提词器,一个字都没错。

这259字压在五十秒里,平均一秒五个字,原唱自己录的时候都磨了很久。

他那段词从牡丹亭的典故一路贯到现代人的心事,密得像下雨。

最狠的是伴奏,他们把原版音乐整个撤了,换成锣和木鱼打拍子。

锣一响,木鱼一敲,牡丹亭的园子跟说唱的鼓点撞在一块。

打开网易新闻 查看精彩图片

小沈阳站在侧后半步,不抢前头,专挑最难的那一下顶上去。

叫小番是四郎探母里最吃功夫的高腔,唱老生的上台前都要掂量掂量。

那出戏叫坐宫,杨延辉在番邦待了十五年,想家想得整夜睡不着。

那一句叫小番是喊人备马,一个番字要直着往上翻,翻不上去整段就塌了。

他一个二人转出身的,硬是把这口气提到了顶。

那一声出来,我脑子里跳出的是县城戏台子上的味道。

王力宏当晚刚在郑州唱完在梅边,人还在回酒店的车里。

他刷到这段舞台,直接发文连喊燃爆,还点了三个人的名字。

他自己说过,这歌站着不动唱都费劲,进棚那会儿磨了很久。

打开网易新闻 查看精彩图片

原唱刚唱完就夸新版,这个分量比任何宣传都重。

颜安二十多分钟后冲进评论区,连说三遍我爱你。

热闹是他们的,我更想说说这台子上另一个人。

赵本山评价这个徒弟,第一句说的就是声音。

他说在所有二人转演员里,小沈阳对歌曲的模仿是最准确的。

他还说自己的声音条件不如徒弟,模仿别人唱歌也不如。

他连那点分寸都夸到了,说女腔女调不招人烦,很好玩。

一个师父把话说到这个份上,那就是真听进去了。

同一年他还说过另一句,那句听着不像夸。

他说这孩子火得太快,等于点着火就上天了,一步都没走中间的过程。

十七年过去,在梅边这一嗓子,正好把这两句话补齐了。

嗓子是师父早看准的,中间那段过程,是他自己一步一步走回来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

要走回来,得先知道他从哪儿出发。

辽宁铁岭开原上肥地乡,一个连车都不好进的山村。

小时候家里停电,他妈就点一根蜡烛,哼着二人转哄他睡觉。

十三岁那年家里凑钱把他送进武术学校,学费一年三千多。

读了一年他自己提退学,说家里没进项,不如回去种地。

回家之后他跟着妈学二人转,他妈是村里有名的民间艺人。

那时候村里谁家死了人,他妈就去哭一场,挣两个钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

他跟着去,含着眼泪唱了一曲江南寡妇,把一屋子人唱安静了。

散场时一个农民大伯叫住他妈,说这孩子长期干这个就白瞎了。

大伯说铁岭县剧团在招人,让孩子去试试。

学费是跟亲戚一家一家借的,他爸给他买了双六块钱的新鞋,送他上了路。

十五岁那年,他正式成了铁岭县剧团二人转培训班的一员。

我在这人身上一直能看到那两年的影子。

二人转的规矩是台下几百号人,你得一句话把最后一排拽住。

嗓子不行就换调,气不够就往下压,没有修音,也没有重来。

这种活儿练出来的东西,跟棚里养出来的嗓子不是一回事。

二零零九年除夕,他穿着一条苏格兰裙上了春晚。

打开网易新闻 查看精彩图片

一句这个真没有,第二天全国都在学。

那年他二十八岁,商演报价一夜之间翻了几百倍。

赵本山后来跟人说过,要不是自己去歌厅看了那场演出,这人才就烂在那儿了。

他对这徒弟管得比亲爹还细。

小沈阳刚来的时候买房缺钱,他先掏了二十万。

后来这徒弟偷偷在北京接了个商演,钱自己揣了,他知道后狠狠批了一顿。

他说大家都穷过,他理解这个诱惑,可不能有这种自私的心思。

有人问他对这孩子最大的指望,他说不闯祸,听话,我打电话他别不接就行。

他还叮嘱过一句,将来火了,别忘了自己是哪来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

接下来那几年,小沈阳走的是另一条路。

三年接了十九部戏,最多的一年九部。

三枪拍案惊奇,大笑江湖,河东狮吼2,一部比一部挨骂。

他自己导的猛虫过江,评分三点七。

二零二一年他站上我就是演员,演隐秘的角落,评委的灯一盏一盏全灭了。

他低着头说,自己这两把刷子是什么水平,他太知道了。

那句话我记到现在,因为那是一个被点着火送上天的人,第一次自己往下看。

小品他也公开说过放弃,理由是受不了喜头悲尾那一套。

真正把他按到地上的,是去年五月三十一号的沈阳。

那是他巡演的家乡站,奥体中心坐了四万多人。

打开网易新闻 查看精彩图片

唱到第三首,大屏黑了,音响卡成了电流声。

高音上不去,破音一段接一段,台下有人开始喊退票。

他单膝跪在台上,说乡亲们对不住。

那晚真正炸锅的还有神秘嘉宾,他十八岁的女儿沈佳润。

观众以为等来的是赵本山,结果上来一个跳韩团舞的姑娘。

他随后发文回应,说接受一切批评的声音,还需继续努力。

这姑娘去年以歌手身份在韩国出道,走的是另一条路。

一个月后他去了呼和浩特,提前四天进场合练。

那场他全开麦,唱东北的冬,把歌词改成呼和浩特的风。

唱到月牙的时候,大屏放起了乡村爱情,赵本山的身影出现在上面。

他冲着屏幕深深鞠了一躬。

打开网易新闻 查看精彩图片

大屏上还飞进来两只冰鹤,落在古色古香的宫殿上,那是他的本名。

他本名叫沈鹤,小沈阳这三个字是沈春阳给起的。

当年他追这姑娘追了三四年,人家才十六岁,一开始根本不搭理他。

两个人天天凑在一块唱戏,台上你来我往,台下就生出了感情。

后来他在车上问,咱俩处处怎么样,她点了头。

我看到那个鞠躬才明白,这师徒俩这些年被传的那些话,都不是真的。

今年的披荆斩棘,他一进场就把位置摆得很低。

八月十五号初舞台,他唱我只是个传说,赢了阿云嘎。

采访里他说来这儿最想跟年轻人合作,自嘲网速慢得像拨号上网。

他说怕拖年轻人的后腿,媒体说我们爱看,他回了一句能把你吓一跳。

打开网易新闻 查看精彩图片

这话是玩笑,也是实话,他真怕自己成了那个多余的人。

二公组队,他一个个去问,九个人全婉拒了。

他没挂脸,坐在那儿低头画竹子。

备采时他自己打圆场,说有枣没枣打一竿子。

我佩服的正是这一点,被拒九次还能替别人想。

姚琛跟他关系好,他只要开口,大概率就能成。

可他清楚姚琛需要更大的舞台,就没给这个压力。

初舞台零票没人要的曾辉,是他第一个收进来的。

排练时他一句一句抠唱功,三公曾辉要补敲锤的仪式,他起身给补上。

他说自家孩子就宠着吧。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一轮走的偏偏是曾辉,那个他从零票里捞上来的孩子。

淘汰发言他谢了每一个哥哥,一句抱怨都没有。

托举最难看的一面就在这儿,你把人扶起来,路还得他自己走。

四公合作秀,为了让团队的和声好听,他把自己降了两次调。

二公四公小考倒数,两次都是他先站出来认,说创意是他的。

三巡演唱会本来是没嘉宾的模式,他专门请叶润泽来站台。

他说比赛只是一时的,后面还得搞点别的。

食堂那段最出名,三袋排骨炖土豆豆角,四个弟弟五分钟扫光。

打开网易新闻 查看精彩图片

他一筷子没动,端着一碗粥说不爱吃排骨。

唐九洲在旁边拆台,说那是借口。

他自己后来念叨,早知道五袋全下锅了。

他看着四个二十出头的孩子抢饭,说体会到养儿子的感觉了。

这些事拼在一起,就是他在采访里没明说的那两个字。

他说要把机会和舞台留给年轻人,谁需要他,他就去辅助谁。

这句话从别人嘴里说出来我不一定信,从一个唱过白活的人嘴里说出来我信。

因为他知道一个没人搭把手的孩子,会卡在哪一步。

赵本山当年说过一句更狠的,他说希望自己的学生战败自己,而不是别人。

打开网易新闻 查看精彩图片

这句话才是托举的祖师爷版本,师父让位,不是让给外人,是让给自己带出来的人。

十七年前赵本山把他从歌厅里拽出来,十七年后他把曾辉从零票里拽出来。

这一条线,比898分好看得多。

所以我信赵本山说的没错。

他夸的那副嗓子,今天在牡丹亭的园子里响了一遍。

他说火得太快跳过的那段过程,这孩子用了十七年,一步一步补上了。

一个艺人真正的翻身,不是唱得多高,是他终于知道该把话筒递给谁。

打开网易新闻 查看精彩图片