你能想象吗？一个在西藏干了二十三年的老干部，退休回成都享清福，结果不到半年，灰溜溜地又跑回了高原。问为啥，他就一句话：回到内地，浑身不得劲，跟生了一场大病似的。这不是编故事，这是我表舅的亲身经历，而且像他这样的人，在进藏干部里一抓一大把。

表舅是二十七岁进的藏，在拉萨一待就是二十三年，五十岁才退下来。那年他乐呵呵地在成都买了套房，逢人就说，可算回家了。结果呢？刚出机场人就晕了。你猜是怎么回事？不是缺氧，是氧太多了！在高原上泡了二十多年，身体早就调成了“高原模式”，红细胞增多，心肺也变了样，猛一下回到氧气足足的平原，反倒扛不住了，成天昏昏沉沉，走路像踩棉花，晚上瞪着眼睛数羊，就是睡不着。血压上去了，心跳也快了，他跟家里人念叨：这地方太低，闷得慌。硬撑了小半年，实在熬不住，收拾行李又回了拉萨。在郊区租了个小院，种点青菜，养一条土狗，小日子过得那叫一个舒坦。老伴气得直骂他疯了，他一梗脖子：我没疯，是我这身骨头认这个地方！

说句实在话，表舅这事儿一开始我也当笑话听，后来留心观察了一圈才发现，进藏工作的人，进去容易出来难，这几乎成了铁律。而且不光他自己拔不出脚，连孩子、连孙子，都留在了那片土地上。这里头的弯弯绕，值得好好说道说道。

头一道坎，是钱。这话说出来不体面，可是最实在的。同样的差事，西藏开的工资能顶内地两三倍，这还不算完，高原补贴、艰苦边远补贴、取暖补贴、探亲补贴，一样一样往上摞，一个月下来比内地多拿好几千是常事。你想啊，一个人在拉萨一个月揣一万五，回内地同样的活儿只给六千，搁谁心里能是个滋味？还没完，退休金比内地高，医保报销的比例比内地高，连公积金的基数都高。这一笔账算下来，差的哪是一星半点，那是一辈子的养老钱。人往高处走，这道经济门槛，先把一大半人的脚绊住了。

第二道坎，是人情。城里的楼房，防盗门一关，对门住了十年，姓什么都不知道。西藏可不一样，一个单位大院子，几十户人家抬头不见低头见，谁家孩子病了，全院子帮着送医院；谁家包了饺子，端着一盆挨家送。都是内地来的，在异乡抱团取暖，一起喝酒，一起打牌，一起过年，那份情分比亲戚还亲。表舅在成都那半年，跟人说最折磨他的不是身子骨，是没个说话的人。去敲邻居的门，人家从猫眼里瞄半天，隔着门问：你找谁呀？他站在楼道里，心一下就凉了半截。这份冷清，可比高原反应难受多了。

第三道坎，是习惯，说白了就是人变了。西藏天蓝得像洗过，云低得伸手就能摸着，日子过得慢悠悠，人和人之间不设防。在那儿待久了，人也跟着变了，性子慢了，心思简单了，不争不抢不较劲了。猛地扔回内地，满大街人人脚步生风，个个行色匆匆，他反倒懵了：这都急个啥呀？表舅说，商场里的音乐吵得他脑仁疼，拉萨茶馆里放的诵经声，低低的，轻轻的，像风吹过来，那才叫过日子。

最难的，还是孩子这道坎。在高原上出生的娃娃，肺活量比内地孩子大，血红蛋白也高，从小在草原上撒欢儿长大，晒得黑不溜秋，结实得像小牦牛。可这么壮实的孩子，一回内地念书，照样犯“醉氧”，上课打瞌睡，记性跟不上，成绩一路往下掉，有的孩子心脏还出了毛病，只能办休学再回西藏。我认识一位在拉萨教书的老师，把闺女转学去了成都，孩子头一个月天天哭。不是想家，是两眼一抹黑，老师一口四川话听不懂，同学们聊的明星游戏综艺，她一样没听说过。在拉萨是班长，到了成都垫了底。后来孩子又回了拉萨，成绩噌噌往上蹿，还撂下一句话：我生在西藏，长在西藏，我就是西藏人，我以后就在这儿工作。她爸张了张嘴，愣是没接上话。

话说回来，这些坎里头，最根本的还是那一个字，家。多少人在西藏成了家，媳妇是本地姑娘，或者也是进藏的伙伴，孩子生在那儿，房子建在那儿，根就扎在那儿了。你拍拍屁股回内地，老婆孩子怎么办？都带走，媳妇的工作呢？孩子的学籍呢？不带走，一年到头见不着两面，日子久了，好好的一个家就散了架。表舅的舅妈就是藏族，一辈子没出过高原，普通话说不上几句。表舅回成都那半年，老太太一个人守着拉萨的院子，连个唠嗑的人都没有。表舅能踏实吗？回去那天，舅妈给他煮了酥油茶，他一口气干了三碗，抹抹嘴说了四个字：还是这个味儿。

表舅到今天还留在拉萨，有人问他这辈子值不值，他语气平平常常：西藏给了我工作，给了我家庭，给了我一帮朋友，还给了我一副健康的身子骨，我回内地能得到啥？退休仪式那天，他穿着藏袍往台上一站，头发全白了，脸膛红扑扑的，就说了一句话：这辈子最不后悔的事，就是二十七岁那年，坐上了那趟去拉萨的火车。台底下掌声跟打雷似的。台下坐着他老伴、闺女，还有在拉萨出生、如今上初中的外孙。

爷孙俩没少为一句话抬杠。表舅说外孙是四川人，小伙子脖子一梗：我生在这儿长在这儿，我就是西藏人！老爷子笑了，摆摆手，不再争了。

你说这些人是不想走吗？不是。是身子走不了，钱不许走，人情拴着走不了，日子过顺了走不了，家在那儿，根扎在那儿，早就拔不动了。那趟开往拉萨的火车，载走了一代人的青春，也留住了一代人的子孙。留下来的，个个心甘情愿。