四个月没睡过一个整觉，55岁大姐把46岁小伙的东西清出了门

我把周屿的东西一件件放到门外时，墙上的钟刚过凌晨两点。

客厅里只开着一盏灯。两个行李箱，一只装衣服的编织袋，还有他常用的电热水壶，整整齐齐排在门边。我没摔东西，也没喊他滚，只把属于他的东西从我家里清了出去。

周屿站在卧室门口，头发乱着，脸色难看。他比我小九岁，四十六岁，跟我住在一起快一年。那一刻，他看着门外的行李，像是没认出我。

“你这是干什么？”

“把你的东西搬出去。”我说，“今晚就搬。”

他皱起眉：“就因为我昨晚打呼噜？我又不是故意的。”

我没回答。四个月了，我每天晚上都被他的鼾声惊醒。可真正让我下定决心的，不是鼾声，是我已经说过无数次“我受不了了”，他却总把这句话当成一句牢骚。

我五十五岁，离婚十多年，自己住在一套不大的房子里。白天在社区食堂帮忙，晚上回家，最初觉得有人说话、有人等门，挺好。

周屿是朋友介绍认识的。那时他说自己离过婚，儿子跟前妻生活，工作是给几家店做设备维护。他话不多，肯干活，来我家吃饭时还会顺手把碗洗了。

我不是没想过年龄差。可他说：“我们都不是二十多岁了，合得来比数字重要。”我听了，心里也松动了一点。

头几个月，他睡觉很安静。后来天气热，他感冒了一场，鼻子不通，鼾声一天比一天响。起初我推推他，他翻个身就停一会儿。再后来，推了也没用。

我睡眠浅，醒一次就要很久才能睡着。夜里两点醒，四点迷糊一阵，天亮又得起来上班。不到一周，我上班时端错了两次饭菜，回家路上还在公交车上坐过了站。

我跟周屿说过：“你去看看鼻子吧，或者我们暂时分开睡。”

他答应得很快：“行，过几天我去。”

几天变成了半个月。我把小房间收出来，他嫌床窄，说换个房间也一样；我提过买鼻贴，他说没必要花那个钱；我半夜醒来坐在床沿上，他还闭着眼说：“你别老折腾，我明早还要上班。”

我有两次睡到客厅沙发上。第一次，他醒来问我去哪儿，我说睡不着。他拍拍沙发：“那你就在这儿将就一晚。”第二次他连问都没问。

从那以后，我开始怕天黑。吃完饭就坐在客厅拖时间，等他先睡着，再轻手轻脚去卧室。可他一躺下，鼾声就起来。我耳朵里塞着棉花，还是能听见胸腔里一阵阵沉闷的响声。

四个月里，我没睡过一个整觉。

那天晚上，我白天忙了一整天，回家后头疼得厉害。周屿吃过饭就去洗澡，出来后往床上一躺，没多久鼾声又响起来。

我把他推醒：“你今晚去小房间睡。”

他睁眼看我，没动：“又来了？我都说了我会注意。”

“你注意不了。你睡着了，根本不知道自己在打鼾。”

“那你自己睡小房间不行吗？”

我站在床边，手指发凉：“我已经睡过两次沙发了。现在是你打鼾，我整晚醒。为什么总是我挪？”

他坐起来，语气也硬了：“我又不是故意的。你要因为这个把我赶出去？”

我愣了一下。原来在他心里，这不是四个月的失眠，而是我因为一件“不是故意的事”发脾气。

“不是今天才有。”我说，“我跟你讲了四个月。”

“我工作累，回家就想睡觉。你不能什么都要我照你的意思来。”

那句话落下来，我反而不吵了。

我想起这段时间里，自己一次次压低声音，怕他觉得我挑剔；一次次说“没事”，其实天亮后连眼睛都睁不开。我五十五岁，不是不能忍，而是我不该把忍耐当成维持关系的本事。

我走出卧室，把门边那个空行李箱打开。

周屿跟出来，看着我叠他的衣服，先是怔住，随后伸手按住箱盖：“你来真的？”

“真的。”

“你是不是早就不想跟我过了？”

“我现在不想跟一个不肯听我说话的人住在一起。”

他松开手，声音低下来：“我明天去看医生，行不行？你别在半夜闹，邻居都听见了。”

“我提醒过你很多次。你今晚听见了，但不是因为你愿意解决，是因为我开始收东西。”

他脸上的急切褪去一些，变成了不服气：“你就不能再给我几天？我也没做什么对不起你的事。”

“你没做坏事，不等于我就得一直睡不好。”

这句话让他没接上话。他拿起一件外套，又放回箱里，像是还在等我改主意。

我继续收拾。衣服、剃须刀、充电器、他那只常用的杯子。东西并不多，装了两个箱子和一只袋子。他站在旁边，几次想开口，最后只说：“你真要把我赶出去？”

“是。”我看着他，“你的东西今晚搬走。我们不再同住。”

他望着我，眼眶有些红，却没有哭。他说自己最近工作忙，身体也累，不是存心不管我。我知道那可能是真的。可我也知道，解释不能替我补回那些没睡成的夜晚。

凌晨两点多，楼道里很安静。我把行李箱推到门外，水壶放在最上面，怕它磕坏。周屿站在屋里没动。

“你总得让我先住一晚吧。”他说。

我摇头：“你可以去朋友家，也可以住旅馆。你的东西我已经收好了，今晚不留下。”

他盯着我看了几秒，像在确认我不会让步。最后，他弯腰拉起行李箱，箱轮在地面上发出一阵轻响。

门口那只杯子没放稳，滚下来，摔在门垫旁边。我弯腰捡起碎片，手被划了一道浅口子。周屿伸手想帮忙，我避开了。

“你别碰，快走吧。”

门关上后，屋里一下安静下来。我站在门后，听见他的脚步声渐渐远了。那一刻我没有觉得轻松，只觉得疲惫，像终于把一件拖了很久的事做完。

第二天早上，我照常去食堂。中午休息时，周屿发来消息，说他已经找地方住下了，问我能不能再谈谈。他说愿意去检查，也愿意换房间。

我看了很久，回复他：“你可以去检查，但我们不再住在一起。以后是否继续见面，等我睡一段时间、想清楚了再说。”

他打来电话。我没接。

不是要惩罚他，也不是盼着他后悔。我只是第一次把自己的话当回事。四个月的失眠没有因为关上门就消失，可那天晚上，我终于独自睡在自己的床上。

凌晨醒来时，房间里没有鼾声。我看了一眼床边空出来的位置，又把被子往肩上拉了拉。

五十五岁的我，把四十六岁小伙的东西清出了门。不是因为他比我小，也不是因为我不需要陪伴，而是因为陪伴不能只算一个人舒服，另一个人却夜夜睁着眼。