封面新闻记者 赵奕 刘彦君 王祥龙 摄影报道
若尔盖的秋天来得早。九月底，草尖上已经挂了霜。
清晨七点，供产拧开求吉斯诺希望小学的铁锁，门轴发出沉闷的吱呀声。不远处，求吉寺战斗遗址那面布满弹孔的断壁残垣，正从晨雾里一点一点显出来。
供产今年62岁，是这所小学的门卫，也是孩子们口中的“故事爷爷”。这样的清晨，是他最平凡的日常。
在供产的门卫室抽屉里，放着一张纸。纸张泛黄，墨迹褪成了浅褐色。那是他父亲的红军身份证明。
“这是父亲红军身份的唯一证明，也是他一生的遗憾。”供产把纸轻轻托在手里，手指沿着纸的边缘慢慢抚摸了一圈，眼眶也有些湿润。他的父亲是流散红军，没有走完长征路。
父亲把没有走完的长征路和共产主义理想，都寄托在了“供产”这个名字里。纸上的字一日淡似一日，供产却用大半辈子的光阴，让那张纸的分量，一年重过一年。
供产父亲留下的红军证明
1
纸上的遗憾：
止步于草地的长征路
那张纸的来历，要从供产父亲谢经仲十八岁那年说起。
谢经仲是四川南充营山县人，1933年在家乡参加红军，此后两年随军转战，历经大小上百场战斗。这个从川北山乡走出的年轻人不曾想到，他长征最远的脚步，会停留在川西高原的草地之上。
1935年8月，红军右路军走出草地后，在求吉寺、大戒寺激战两昼夜，攻克了包座战役，打通北上甘南的通道。8月31日，谢经仲参加达金寺战斗，战事白热化时子弹耗尽，冲锋号吹响，两军陷入肉搏。
“父亲的头被刺刀扎中，血如泉涌，当场昏死过去。”供产坐在木凳上，伸手在头顶比划伤口位置。战友在包座河畔救下他，送医捡回性命。半个月后部队开拔，数百名重伤员就地留下养伤，等待归队时机。
养伤期间还要躲避敌军搜捕，谢经仲辗转来到若尔盖求吉乡苟哇村彭多寨，藏族汉子纳千冒着风险收留了他。在那个凶险年代，纳千用酥油茶与糌粑悉心照料了谢经仲六个多月。
求吉乡
伤势渐好，谢经仲帮纳千家放牛、做木工谋生，长久等候归队消息。部队越走越远，重逢无望，他便在高原落地生根，与当地藏族姑娘成婚。
这片土地救了他的性命，谢经仲始终记着这份恩情。他想起老家田地里长势旺盛的蔬菜，而高原牧民世代放牧，大多从未见过青菜。他联合几名流散红军托人带回种子，克服高原恶劣环境，手把手教乡亲种菜。牧鞭在手的人们，第一次侍弄菜苗，吃上了新鲜蔬菜。“这片土地救了他的命，他就让土地长出更多能养活人的东西来。”
供产出生，父亲为他取名“供产”。“我的父亲没有走完红军长征路，他将共产主义理想寄托在我的身上，这个名字也是责任的传承。”
他还记得，儿时父亲常坐在火塘边，拿出这张纸长久凝望。火光落在泛黄纸面，父亲的眼神格外不同。没能走完长征路，是谢经仲毕生最大的遗憾。
1985年，谢经仲离世。临终前，他攥住供产的手叮嘱：“若尔盖为了红军牺牲太多，你是红军的儿子，要好好报答大家。”
求吉寺战斗遗址
2
纸上的分量：
播撒在高原的新种子
那张纸被供产揣进了心里。
从1991年开始，供产先后担任下黄寨村的会计和村支部书记，一干就是二十三年。
那些年，村里人种青稞，看天吃饭，一亩地一年纯收入也就两百来块。供产心里急。他想起父亲说过，当年流散红军教牧民种菜的事。“我们这一代，不能只是守住一亩三分地。”
2004年，他带着村民调整产业结构，下黄寨村成了全县第一个蔬菜种植试点村。
头一年，他挨家挨户去做工作。老百姓不理解，祖祖辈辈都种青稞，种什么蔬菜？供产自己心里也没底，但他不能退，带头把自家地里全种上了菜。
菜种出来了，麻烦也来了。从若尔盖到成都，六百公里。那时候路不好走，大车颠过去，菜已经烂了大半。拉到市场上，没人要。供产站在成都的菜市场门口，看着一车菜慢慢蔫下去，一句话也说不出来。“那几年，我半夜睡不着觉。老百姓跟着我种菜，要是赔了怎么向他们交代？”
可每次撑不住的时候，他就想起父亲。“父亲走长征的时候，前面是草地，后面是追兵，哪有退路？”他只能往前走。
县里知道了他的难处，把菜分到各单位消化。老百姓的收入保住了，积极性也保住了。后来路修好了，冻库也建起来了。下黄寨村的蔬菜面积从最初的100亩，慢慢扩到了700多亩。2016年，在供产离任后的第三年，下黄寨村种植蔬菜每亩地纯收入2000元左右，是种青稞的10倍。
后来，整个巴西片区，也跟着种起了蔬菜。巴西镇上巴西村的莴笋种植基地，160亩莴笋，亩产5000斤，预计收入15万。全县的蔬菜种植面积达到了2000多亩，年产值超过1000万。
当年父亲种下的那一颗种子，终于在儿子手里长成了一片田野。
供产
3
纸上的声音：
回荡在残墙的旧故事
田野里的种子落地生根，而那张纸上承载的故事，还要继续向下传递。
2013年，供产从村干部岗位上退了下来，做出了一个令人意外的决定——去求吉斯诺希望小学当门卫。
这所小学不远处，就是求吉寺战斗遗址。每天清晨打开校门，那面布满弹孔的断壁残垣就在晨雾里静静矗立。供产说，他选择来这里，就是为了给孩子们和参观遗址的游客们讲红军的故事。“我在这儿当门卫，就能天天给孩子们讲。”他说这话的时候，眼睛是亮的。
每当到了清明节、少先队活动日、德育课等，他就把孩子们带到那面弹痕累累的墙下，讲父亲走过的那片草地，讲那些陷进沼泽再也没能上来的战士，讲他们在绝境中依然没有熄灭的信念。
面对小学生，供产有自己的方法。每当讲到战士们陷入沼泽时，他会蹲下身，用手指在泥地上画出一条弯弯曲曲的线，然后问：“从你们家到这里有多少公里？你们走这么远会不会觉得累？”孩子们七嘴八舌地答。
他就势站起来，拍拍手上的土：“红军走的不是几公里，是两万五千里。过的是没有路、没有村庄、连一棵树都没有的茫茫草地。”
他最想让孩子们记住三件事：善良、团结、自律。
“红军在苦到极致的时候，依然善良，依然自律，依然心系国家。”供产说，“以后你们也会面对很多压力，但不管怎样，这三句话不能丢。”有学生听完后对他说：“我们现在的生活来之不易，要好好珍惜。”供产说，那一刻他非常欣慰，“种子已经在他们心里开花结果了。”
供产的三个儿子都在阿坝州工作。二儿子罗让达哇在降扎乡当派出所所长。“他的身上流的是红军的血。我不要求他做出多大的成绩，但要把自己的工作做好，给老百姓排忧解难。”
4
纸上的新生：
绵延于草原的新征途
摩挲着这张泛黄的纸片，抬眼望去，若尔盖早已不是当年的茫茫荒原。
红军长征所走过的草地，是吞噬生命的沼泽，是找不到一棵树、一个村庄的绝境。
而今天的若尔盖草原上，水泥路像一条条灰白色的带子，从国道拐进村子，一直通到家家户户的院门前。“村里几乎家家都有小车，出门再也不用靠两条腿在泥里深一脚浅一脚地走了。”
供产每天守着的这所小学，教室里装上了多媒体设备。若尔盖县已完成基础教育网链共享计划建设，搭建起直播授课、录播回放、点播学习的多元资源服务体系。“以前我读书的时候，只有黑板和粉笔，现在草原上也能连线外面最好的老师。”
红色旅游也慢慢热了起来。若尔盖县统筹整合全县28处革命遗迹，串联巴西会议会址、班佑红军宿营旧址、红色文化长廊，打造“一基地一长廊多旧址”的立体红色景观，推出“重走长征路＋藏乡民俗体验”研学线路。
退休后，供产还主动牵头成立若尔盖县长征精神薪火相传协会，并担任会长，默默守护着草原上每一处红色旧址，细细捡拾那些濒临消散的岁月记忆。
“父亲没走完的长征路，我会替他走完。”每寻访一处旧址、记下一段口述，他心里总会想起抽屉里父亲留下的那张纸片。纸面字迹正在光阴里慢慢淡去，那份纸间托付，随着草原长风，在这片土地久久回响。
热门跟贴