沥水盆坐在水池里，青菜湿的，叶子亮，茎还支棱着。水点在不锈钢边上，有的连成小片。灶是黑的。左边那个火空着，右边一口黑锅，干的，把手朝右。我洗完站在池边，手指是凉的，袖口湿了一点。
洗是顺手。从袋子里倒出来，摘掉黄边，有两片黄得厉害，我扔进池子，又捡起来放进垃圾桶，怕堵住下水。冲两遍，水很冷，第二遍我才把泥冲掉，泥不多，在茎的根上。冲完我觉得晚饭做了一半。这个一半不准。火没点，油还在瓶子里，瓶口有一点干了的油。锅是空的，倒扣着光。空锅比没洗的菜更像还没开始。我在灶前站着，手搭在锅把上，没掀。
我在池边站着。站着的时候想的是别的，一条没回的消息，明天要带的东西放没放进包。菜在滴水，滴得慢，滴进池子里几乎没声音。我把盆端起来晃了晃，水从孔里下去，叶子贴在一起，又散开。
后来还是倒进锅里。火开得很小。叶子软下来，颜色深了，茎还生，有几根支在外面。沥水盆挪到左边，里面剩两片，贴在孔上，一小片在盆底。灶台边上有水，是我端盆的时候带的。
小火焖了一会儿，我怕糊，结果只是把叶子焖塌了。塌了加一点盐，能吃，没有炒出来的那种响。两片落在盆里的我没捡。捡就要洗手，手刚擦干。锅现在还在灶上，我去拿碗。盆先不洗，孔里还有水，反着光。
盛碗的时候叶子已经塌成一堆，茎还绿。我夹了一根尝尝，断得了，不苦。盐少了一点，我又撒了几粒，在锅里翻两下，没翻匀。盆里那两片我终于还是捡了，扔回锅里，太少，看不出来。手湿了，在裤子上擦。灶上的水我用抹布抹到池子里，抹布是灰的，本来就这样。
从洗完到下锅，中间空了一段。那段里菜自己在滴，我在旁边站着。晚饭就是这样开始的，开始得很早，真正把火拧开是后头的事。碗盛好了，盆是空的，只剩孔眼里的水，反一点光。盆先不洗。抹布搭在龙头上，还是湿的。锅里还剩一点汤汁，我没倒。倒了碗就不够。盐在锅边结了两粒，白的，我用筷子拨进菜里。
热门跟贴