江玉婷：母亲去世后，她更理解生命的无常|三姐|堂妹|江玉婷|秋秋|童年|表嫂

2020年10月，邓西回老家拍下的照片

村后，新房和老屋夹杂在一起

作者简介：江玉婷，曾是央媒一线记者，已出版个人采访集《文学的秘密：17位中国当代作家的创意公开课》。现为自由撰稿人，从事回忆录、个人传记的写作。

近期，儿童文学作家邓西的新作《金草河》入选探照灯童书榜、“百班千人”共读书目（四年级）等多个榜单，新书上市2个月后加印。

她在小说里，写下了消逝的童年生活。书里，拉科母亲病重喝下农药去世，大伟小伟转学离开……很多角色身上，都有邓西熟悉的影子。

村庄，正在消逝。几年前，邓西回了趟湖南老家。她看到，小溪干涸，瓦房衰败，水井里长满杂草。2025年，邓西的母亲离世，在人生的至暗时刻，她停笔了大半年，一度无法写作。

今年，走出母亲离世阴影的邓西，回老家扫墓。她以一种新的眼光看待村庄，重新看待死亡——死亡，只是把她和母亲暂时分开。终有一天，她们仍会团聚。

一、谜题仍存

邓西是湖南人，自小在衡阳市下的一个村子长大。她没有刻意去记，乡间的死亡给她留下了深刻印象。

那时，她还很小，一群人抬着隔壁村的一位老人去医院，经过邓西家门前。众人抬得高，老人穿了双黑布鞋，那双脚一直在空中晃荡。在邓西的记忆里，那双黑布鞋晃悠不止。

原来，老妇人和儿媳吵架，一时想不开喝了农药。这样的事不少见，有时是儿媳喝农药。有人救回来了，有人没救回来。也有夫妻间争吵。儿时，邓西有位堂叔常来家里找她父亲哭诉。

堂叔在县城的一家造纸厂上班，是村上少有吃“国家粮”的人。平时，堂叔在厂里上班，四个孩子（三女一子）由堂婶一个人照料。堂叔工资微薄，不足以养家。堂婶要看孩子，还要干繁重的农活，夫妻俩常吵架。

有一回，两人吵得凶，堂婶拿着棍子追着打人，吓得堂叔四处跑。堂叔有癫痫，吵架受刺激容易发病，有时会倒地抽搐。这时，堂婶怕得又哭又叫，赶忙喊人救命。

夫妻间争执时常发生，全村皆知。邓西在小说《路过一棵开花的树》里写，木阳发了疯，跑到猪圈里，把猪吊起来，闹着要杀猪。现实中，那次是堂叔抱着小女儿，说要和女儿一起死。

后来，堂叔病情加重。在一个夏日的黄昏，他脱了衣服走进河里，再也没有上来。村里人一边议论，一边帮忙料理后事。堂婶变得木然。没过多久，堂叔大女儿接了班，挣钱养家。

那时，邓西还很小，对“死亡”不甚了解，只是跟着村里的孩子一起看热闹。看到堂叔家的姊妹伤心，她也跟着伤心。

如今回想起来，她不免猜测：堂叔是一心赴死，还是为了解暑才下河洗澡，恰好癫痫发作，才没能游上岸？“这事说不清楚，也许两种可能都有，事情复杂，人性复杂。”邓西叹道。

2020年10月，邓西回老家拍下的照片。

这几栋房子是现在还住在村里的人家，其他人早已搬走。

非自然死亡，对孩子来说是一个谜团。“大人不会和你解释，他们只会说‘小孩别问’，就把你打回去了。”邓西直到长成大人，再问起某位亲戚的离世，家人才会说出答案。

每个“非自然死亡”背后都有故事。“没有哪个人会突然死掉。”邓西说起，她有回跟姐姐、父亲去了一个很远的村子。原来，邓氏本家的一个姑娘外嫁，和夫家有了矛盾，喝农药死了。

邓氏族人分散在多个村子。女孩的娘家叫上了邓氏全族，去男方家讨要说法。于是，上百号人一起发动。

大人都在气头上，掀翻了男方家的屋顶，瓦片碎了一地。邓西太小了，不明就里，她只是和很多孩子站在一起看热闹。她只记得，到处都很吵闹，“一个乱糟糟的世界”。

那时的农村，孩子没什么可玩的——课外书没有几本，早期连电视也还没出现。乡野就是他们的游乐场：孩子们玩泥巴、过家家，下河摸田螺，上树捡鸟蛋。

丧事是为数不多的热闹。一旦听说哪里死了人，小孩便会一窝蜂地跑去看热闹。

直到自己的亲人离世，邓西才感觉到死亡带来的悲伤。她上小学四年级时，她的大姨父因肠梗阻，死在了去医院的路上。大姨父去世时年纪不算大，“大概才50岁”。邓西回忆。

起因是大姨父起了个大早，他站在高处，独自挪动一根粗木料，扭到了腹部。他去卫生院开了药。腹痛未缓解，他又找人做法。拖了几天后，乡卫生院已不能收治，他只能去县医院。

父亲带邓西赶到姨妈家时，姨妈正躺在床上哭，泪流得像小溪。邓西第一次见人哭得这样伤心。她不懂姨妈对丈夫的感情。姨妈绝望的哭泣，塑造了邓西对“死亡”的初始印象。

没过多久，姨妈的儿媳得了脑瘤，瘤体压迫视网膜导致失明。表哥带表嫂去武汉看病，回程时路过邓西家歇息。邓西记得，表嫂很虚弱，戴着一副白色的薄手套，浅浅地笑了一下。

再后来，表嫂自觉康复无望喝了农药，丢下一个3岁的儿子撒手人寰。邓西在新作《金草河》里写到拉科母亲病重，治疗后又复发。拉科妈妈觉得自己拖累家庭，喝下农药自杀。

审稿过程中，责任编辑考虑到拉科母亲“喝农药自杀”有些过激，建议改成“自然病故”。

邓西坚持自己的想法，“‘病逝’跟‘喝农药去世’是两个概念。虽然我是写给孩子看的，但我也在记录一个时代下的村庄。这种现象在农村并不少见，从逻辑上讲也是通的。”邓西也考虑了编辑的意见，她在处理拉科母亲自尽时，写得很含蓄，几乎是一笔带过。

小说里，拉科父亲外出打工挣钱。拉科为了照顾母亲，不再上学。梅老师登门家访，希望拉科复学。从某种意义来看，家访加速了拉科母亲的死亡。

拉科母亲认为，自己的病好不了了，为了治病家里欠了一屁股债。她想，如果自己死了，拉科就能上学。“母亲，尤其是中国的传统女性，普遍具有牺牲精神。”邓西讲道。

2020年10月，邓西回老家拍下的照片。

图为村里仅剩的几栋泥砖瓦屋。

“死亡”这个谜题，有时像一个枣核，坚硬地存在于邓西的小说。《深蓝》里阿飞的太爷爷潜水后下落不明；《鲸歌岛的夏天》里奶奶跳海自杀，孙子小盛试图找出奶奶自杀的原因。

“死亡，尤其是非正常死亡，它就是一个谜。对我来说，这个谜是一直存在的。”邓西长大成人后，心里仍然有许多谜团。

比如，她儿时去老姑妈家拜年，“老姑妈长得富态，神态有点像《红楼梦》里的贾母”。但邓西从没见过老姑父。过了很多年之后，她才知道，老姑父在壮年时上吊自杀了。

邓西一直很疑惑，她记忆里奶奶从没回过娘家。哪怕逢年过节，爷爷带着儿女、孙辈一行十几人浩浩荡荡去舅公家拜年，奶奶仍独守邓家，不一同回娘家。

邓西问过很多长辈，回答各不相同，但没有一个答案让她信服。“没有谁讲得清楚。”她猜测，也许从没人正式地问过奶奶。“这里面肯定有故事。”她确信。

事实上，邓西直到成年，才在奶奶的牌位上见到奶奶的名字——“滕时秀”。从小，邓西和兄弟姊妹只是叫“奶奶”。以至于，邓西一度以为“奶奶”就是她的名字。邓西就这样毛糙地，糊里糊涂地长大了。大人总是很忙，来不及向她解释，也顾不上她。

也许是儿时留下了太多“谜团”，导致邓西总把视角拉回童年。她成为作家后，更会去刨根问底，去追问家族的故事。她总觉得，“每个家族都有秘密，有些秘密是大人不愿透露的。”

二、生活难料

邓西小时候，父亲常常不在家。他不是安分的庄稼人，不想被农活拴住，总是想外跑。

很早的时候，父亲就外出打工，当包工头，承包打水井的项目，跟亲戚去海南农场割胶，还在海南挖过金矿——他们没有采矿资质，没挖两下就被赶得到处跑。当然，钱是没有赚到的，他甚至连回家的路费都没有，要借钱回家。

邓西是家里最小的孩子，上面有两个姐姐、一个哥哥。父亲常年在外，带孩子和农活都留给了母亲。母亲过于劳累，难免抱怨几句：“我还不如嫁个本分的庄稼汉，好歹有个帮手！”

父亲做生意，有时赚，有时赔。赚了钱，他回老家，把新房盖在马路边——他是村上第一个在乡道旁盖新房的人。他还把西瓜、香菜、花椰菜带回家种。这些都是村里没有的。

父亲常年在外，一心想着赚大钱。母亲留在村里，独自种地、照看几个孩子。邓西记得，在她小时候，母亲总往米饭里加红薯。正是母亲的精打细，一家人不至于挨饿。

但母亲实在太忙了，难以细致地照顾每个孩子。邓西到了上学年龄，开学这天母亲去亲戚家喝喜酒。邓西被二姐领去学校。到了缴费现场，老师说钱不够，要7块——她只带了5块。

那天，邓西没领到书，隔天补交了学费才领到书。母亲是按照二女儿上学时准备的，当年学费只要5元。母亲没意识到，几年过去，学费已经涨了。

在上世纪七八十年代的乡村，贫穷是一种常态。

由于父亲经商，邓西家宽裕过一阵子。这在村里是个例外。邓西记得，她初中学费要20多块，“应该不会超过30块”。班上总有同学交不上学费。庄稼人饿不着，但手上没现金。

当时，小孩子盼着长大，长大就能外出打工，一个月挣几百块钱，能买时髦衣服，能买电视机，还能寄钱回家。

上初中时，邓西和隔壁班的一个女生交好。那名女生辍学，早早进厂打工。过年时，她穿着一件羊绒大衣回乡，头戴一顶洋气小帽，身着短裙、长筒靴，擦着口红，指尖涂着指甲油，走在路上引人侧目。有男生载她四处闲逛，摩托车从邓西家门前呼啸而过。

邓西很羡慕，她和大家一样穿着厚棉袄。她的大姐结婚早，人又能干，在县道与乡道“三岔路口”交集的“商贸区”租房卖衣服。邓西常去帮忙，大姐也会挑些衣服给她穿。但与返乡的年轻女孩相比，大姐在小县城卖的衣服就逊色多了，不够时兴。

那些去广东打工的年轻人回乡，总会带回新鲜玩意。这对上学的孩子是一种诱惑。邓西说：“就像有一个声音在你耳边喊，别读书了，快去打工吧。”成绩差的学生本就不爱上学，陆续离校，去了南方城市打工。在他们看来，打工要比上学强得多，每月还有工资拿。

邓西的成绩好，班主任盯着她，按着她想走的心。“那时候，村子是动荡的，人心都是浮的，都想往外面跑。”邓西说，她也想去打工，特地和父母提了这件事。

父母不同意。

邓西从小身体不好，有气管炎、哮喘。母亲劝道：“你的身体受不了。进厂能住好吗？宿舍挤那么多人，个个都睡又冷又硬的床板。你去服装厂，哪怕只是剪线头，一天也要干十几个小时，也是很苦的。”

父亲见过世面，他懂得学历的重要，不同意女儿辍学。父亲从不重男轻女，只要子女想念书，他都尽力供着，没有怨言。这在乡间很少见。

上世纪八十年代中期，“大概是1983年或1984年”，邓西回忆。“折腾”多年的父亲，终于迎来了他的高光时刻——县里派记者上门采访他，他上了报纸，在乡里轰动一时。

那年，父亲先是盖了新房，接着又向银行贷款建养猪场（最多时养了100多头猪）。父亲用红砖盖了敞亮的猪舍，连地面都做了硬化。甚至在猪舍旁建了沼气池发电，用以煮饭、照明。

这在当时的农村是难以想象的——那时，家家户户住泥砖房。村里通了电，但大家没见过“沼气发电”，都觉得新奇，纷纷跑到邓西家看热闹。

一时间，父亲风光无两。城里做生意的朋友送父亲香肠、烟花，父亲礼尚往来，用家里腌的咸菜回赠。过年时，村里人围在邓家门前看烟花，热闹非凡。

父亲经常去百货大楼，偶尔买一些时新的生活用品回家，比如痱子粉。那时，村里同龄的孩子都想跟邓西玩，就为了能擦点痱子粉。她们跟邓西说：“你能不能给我擦点痱子粉？”

然而，这样的生活没有持续太久。

后来，长期为父亲提供饲料的工厂突然停工，家里没饲料了，一百多头半大的猪崽嗷嗷待哺。没有办法，父亲只好到处筹措稻谷。

就这样坚持了两三个月，终于把猪崽养到可以售卖，又有了变故。原本说好，猪养大后由外贸公司上门高价收购（父亲养的是良种猪），但当时通往县城的国道正在修路，车辆无法通行。待路修完还需一些时日，而家里已不可能再买稻谷来喂。

无奈之下，父亲只好叫猪贩子上门收购。猪贩子知道父亲急于脱手，于是把价格压得很低——远低于市面上土猪的价格。邓西记得，那群猪贩子在院子里坐了好久，父亲仍未松口。

那一天，父亲把一百多头猪全卖了。猪舍空了，父母的心也空了。事后一算账，这次养猪赔了三四千块钱。

从那以后，银行的人时不时上门催款。父亲从风光无两的“创业家”变成“欠债大户”。村里议论纷纷，有关心的，也有讥讽的，连在校求学的邓西也被波及。

课上，政治老师拿邓西的父亲举例，说他不自量力。在上世纪八十年代，欠几千块钱对一个农村家庭来说，确实是一笔巨款。

邓西在《路过一棵开花的树》里写了这段经历。有同学起哄，说她是“（欠债的）万元户家的千金”，她家欠的债“大概一辈子都还不清了”。邓西心里难过，但会立马反击。

那段时间，村里常有流言蜚语。对此，邓西的父亲毫不在意，他心无旁骛地找寻新商机。但邓西还小，性子很硬，只要听到对父亲不利的言论，她会立即反驳，不惜跟对方翻脸。

“我小时候就是这么‘猛’，长大以后性格软和了，越来越平和。”邓西坦言。无论如何，风波都已经过去了。

2020年10月，邓西回老家拍下的照片

家乡的田野

三、人生之艰

2025年，邓西有一整年没怎么写小说，有六七个月完全停笔，“写不了，一个字都写不出来”。她一度怀疑，自己失去了写作能力。她的困顿源于母亲离世。

在邓西的计划里，2025年1月9日，她去北京参加新书《青岚村的早晨》的发布会，12日活动结束，她从北京回湖南过年。她提前买好了机票，哥哥姐姐也全都回老家过年，一切准备妥当。结果，母亲1月8日离世了。

“就太快了，没想到我妈一个星期都没等住。”时至今日，邓西仍有丧母之恸。她最后悔的是这些年忙于工作，没有多回老家陪伴母亲。她自责：“我不能原谅自己。”

实际上，邓西有几次想回老家看母亲。2024年10月，她想回去给母亲过生日。母亲回绝了：“我今年79岁，不过大生日。你过年再回来，过年正好你爸过80岁生日，过年人多热闹。”

结果，母亲没等到邓西回来，她连年货都没备完，就走了。所有计划都被打乱。邓西很后悔，埋怨起自己：“为什么老是要去计划呢？我想回去，直接回去就好了。”

2025年1月初，邓西回到老家，看到院子里全是菜，愈加悲痛。母亲离世前仍在侍弄菜园，她不舍得地荒，种上各色蔬菜，老两口根本吃不完。母亲把菜送给邻居，还是吃不完。

邓西记忆里，母亲身体一直不错，上年纪后住过几回院。母亲一出院，立马跟没事人一样，脚不沾地地干活，喂鸡鸭。邓西想，如果母亲晚年休养好了，是不是能多活几年？

母亲离世时虚岁80，这在乡下算“喜丧”。她表情安详，嘴角甚至还带着微笑。邓西的外甥带儿子回老家，小男孩上初中。小男孩一点也不害怕，只是说：“老外婆好像睡着了。”

整个春节，邓西家一直有亲戚登门。上了岁数的老人来吊唁，都会拉着邓西的手说：“真羡慕你妈走得快，没遭罪。我以后像你妈一样就好了，（人）一下就过去了，没有痛苦。”

只有在这样的时刻，邓西才会好过一点。

2025年1月23日，农历小年，邓西母亲走了半个月，其父在家门口放鞭炮、烧纸

那阵子，邓西天天哭，眼泪不由分说就流下来。她从没觉得人生这样艰难：“我妈走了，世界上最爱我的人走了。人生好苦，再也不会有像我妈那样爱我们的人了。”

家人一起守灵，父亲说起一件小事。他说，母亲生前做过一个梦，梦见有两个人来抓她，她死命抵住家门。结果，一人把脚从门缝下伸进来，踩住她的脚，说：“这下我终于踩住你了。”

母亲把梦讲给父亲听，可父亲没当一回事。他年轻时走南闯北，压根不信怪力乱神。

父亲面上说得平静，但心里也有遗憾，后悔当时没重视。父亲说完，邓西的大姐埋怨道：“那是黑白无常来抓我妈了，你当时为什么不告诉我？我烧纸让他们留人，没准我妈能等到弟弟妹妹们回来。我们还能团聚。”

时隔一年多，邓西在电话另一头说：“如果这件事发生在别人家，我只会觉得大姐迷信。但在当时的情境里，我也动摇了。我就会想，万一管用呢？你就会觉得，这也是一个希望。”

过了几天，大姐梦见母亲受欺负了。第二天，大姐买了很多纸钱，边烧边说：“妈，你拿钱去花，不要不舍得……”大姐又对孤魂野鬼说：“你们拿了钱，就不要欺负我妈了。”

大姐烧完纸，情绪平复了一些。

邓西也经常梦见母亲。有时，她下楼散步，走着走着就哭出来，甚至是嚎啕大哭。她的眼泪止不住，控制情绪的开关好像失灵了。哭完一通，她又觉得心里松快一些。

2026年4月清明节，邓西回老家给母亲上坟，她整个人平静多了。她感叹：“时间真是太重要了，很多问题只有时间能解决。”过了一年后，她逐渐接受失去母亲的事实。

母亲葬在老家的一座山上，村里不少老人都埋在这里。上坟时，邓西从山头俯瞰，能看见自家的老房子。她轻声说：“妈，你先走。早晚有一天，我会来找你，躺在你身边。”

邓西专门叮嘱儿子：“你以后要回去扫墓。以后，你把我埋到湖南，埋在你外公、外婆旁边。”她想象出另一个世界：“我就觉得，我妈在那里。到时候，我们还会团圆。”

在老家，院子里有一棵很大的银杏树。哥哥有一日说起，等他过世了，不用开追悼会，自家人在就好，放点哀乐，把他的骨灰埋在银杏树下，既环保，又省事。邓西表示赞同。

如今，家人不再避讳谈“死”，会把它摊开来说。邓西更理解生命的无常：“你说死亡遥远吗？它并不远。我们能坐下来聊死亡，（和以前比）这已经是很大的进步了。”

对面的小山是邓西母亲长眠的地方/图为邓西所摄

四、金色童年

几个月前，邓西的新作《金草河》出版。她几次赞美封面，特地向我展示：“封面很好看，我好喜欢。我把照片发给你看看。很漂亮，对不对？”

左为封面图，右为立体书影 | 《金草河》邓西著/百花文艺出版社

《金草河》的封面由王笑笑操刀，她是圈内知名画师。王笑笑很喜欢《金草河》，边看边跟编辑分享，把小说看完才作画。这是“老派”的做法，在“降本增效”的当下不多见了。

2023年，邓西写完了《金草河》的书稿。她写得畅快，素材都在脑海里，不到一个月就写完了。同样是写童年，《金草河》比《路过一棵开花的树》轻快很多，洋溢着暖意。

“任何事情在当时再难，经过时间的过滤，它都不会那么苦了。”邓西说，她和童年离得足够久，已经能用一种新的眼光去注视。她现在能回想起来的，大多是美好的。

《金草河》里，秋秋家姊妹多，生活窘迫。父亲做主，把秋秋过继给无法生育的姨妈，让秋秋去城里过好日子。姨妈送给秋秋家一台旧电视机。秋秋家成了当时村里唯一有电视的人家。

那时，家家孩子都多。孩子多的人家，送一个孩子送到亲戚家，这样的事是有的。邓西说，她小时候见过因产子遇险的妇人，有救回来的，也有没救回来的。

她的母亲十六七岁嫁给父亲，5年后怀孕。母亲头胎，肚子大得出奇，她没去医院检查，不知道是双胞胎。母亲在家生产，因胎位不正难产，生下两个男孩，然而胎儿已没了呼吸。

后来，母亲又生下四女一子。邓西原有个三姐，三姐很小就夭折了。怀邓西时，母亲本不打算再要，但感觉像是男胎，想着添个劳力好干活，便留了下来。没想到，这胎仍是女孩。

邓西是最小的孩子，加上有哮喘，打小身体不好，她干的农活也是最少的。哥哥姐姐跟大人一起下地干活，她在家做饭，晒稻谷，下雨前赶鸡进笼，留在家干点杂活就行。

这让邓西对干农活没有那么抵触，反倒认为乡村生活的温情更多些。

在她眼里，油菜花田、细雨如丝、垂柳发芽，都很美。“春天在我脑袋里一直是美的。”她至今记得，幼年随家人上山扫墓的情景。

爷爷领着一队人，浩浩荡荡往山上走。路上有条小溪，邓西跨不过去，父亲抱起她过河。不一会儿，爷爷兴奋地唤人，指挥邓西的哥哥把路上的一堆牛粪收起来——那是极好的肥料。

现在，那条小溪已经干涸，瓦房衰败，水井里长满杂草，老人逝去。村子也在萎缩：原本有20多户人家，现今只住着6户。

长满杂草的地方有一口水井

邓西6岁时，家里养过一只小黄狗。小狗到家那天，母亲掰开它的嘴，数了数它上颚的横纹——刚好九层，横纹越多，说明小狗越聪明。这是村里流行的检验小狗是否聪明的方式。

事实证明，这只小狗的确很聪明。以至于，邓西给它起了小名——“小聪”。

有一回，堂妹有一只鞋不见了，婶婶四处找不到。邓西问小聪：“是不是你藏起来了？”小聪摇着尾巴，一副事不关己的样子。

邓西认真地说：“你赶紧去找出来。”小聪马上跑到柴火堆上把鞋子扒拉出来。小狗很聪明，能听懂人话。邓西带小聪出门，它要是跑远了，过会儿会自动折返，跑回来乖乖等她。

全家都喜欢小聪。有一年，它被一辆货车压断了一条后腿，落下了残疾。邓西上初二那年，小聪失踪了，家人怎么也找不到。她怀疑小聪被狗贩子偷走了，耿耿于怀。

后来，家里还养过狗，但都没有小聪伶俐。长大后，邓西不再养狗，近几年她养了一只猫。猫胆小，喜欢在阳台上扑小虫。这点和小聪很像，小聪喜欢逮老鼠，逮住了就戏耍老鼠玩。

邓西养的小猫，名叫“秘密”

邓西几乎在所有小说里都写了一只小狗：《秘境回声》里叫“芒果”，《鲸歌岛的夏天》里叫“麦团”，《深蓝》里叫“呼噜”，《路过一棵开花的树》里叫“多利”。

写作时，邓西时常感到自己行走在梦幻般的童年时代，“有时像宫崎骏电影里的画面，有时又是家乡真实的田园景象”。

当她站在芬芳四溢的山坡上，呼唤自己回到童年——她便真切地看见，那只叫“小聪”的小狗穿过盛开着雏菊的草丛，朝她奔来。

五、乡土滋养

邓西的母亲只念到小学四年级，虽然识字不多，但很聪明，总把俗语挂嘴边。母亲常说：“树挪死，人挪活”“有钱男子汉，没钱汉子难”。她想说一个人没见过世面，便会说，“还真没见过大鱼拉屎”。

有一回，母亲嫌邓西买的衣服太薄，质量不好，她说，“这件衣服这么薄，屁都打得烂。”邓西听着，笑得眼泪都流出来。

母亲还会说生产谚语，比如“天黄有雨，人黄有病”，意思是云变黄了，天将要下雨，人脸色发黄，意味着生病。母亲去世后，邓西经常和家人说起母亲，总提到母亲说的谚语。民间谚语，总能精准地描述事物。

乡间，人人都是语言大师。有一年回乡，邓西听婶婶讲一个苦命人的故事。婶婶开口便说：“他的命比黄连还要苦，把他的故事讲出来，连石头渣子听了都要流眼泪。”

邓西的叔叔讲过一个故事，让她想到魔幻现实主义。叔叔笃定地说，古代有个当官的很坏，迫害过别人。后来，官员遭了报应，有一天他的十根手指、十根脚趾全都掉了，自然脱落。

民间流传下来的故事带着不容置疑的神迹。邓西在《金草河》里写过一个“瘟神”的故事。这个故事是邓西大姐讲给她的。

故事是这样的：瘟神从大堡河里走出来，他浑身湿漉漉的，要去木村。瘟神向一位老人问路。老人心里一惊，他认出了瘟神，于是指了一个错误方向。瘟神湿漉漉的，却兴高采烈地走了。第二天，离木村几十公里远的地方发生了瘟疫，死了很多人。木村没受影响。

村里，一位老爷爷给邓西讲“邓家祖先”的故事。故事里，全村人的祖先是一条生活在海里的大鱼。如果有人在海里看见它的头，要划上七天船才能看见它的尾巴。后来，这条鱼变成一只大鸟，它飞起来的时候，张开的翅膀能把天遮住。

再后来，这只鸟变成了男人，他在水草丰美之地住下，娶了仙鹤化成的姑娘为妻，生下五个儿子。他的五个儿子又各有五个儿子，代代相传……子孙里有两兄弟离家，到了一个很远的地方定居。他们娶妻生子，繁衍生息，慢慢形成了现在的村子。

《金草河》里的“木村”就是邓西儿时的村庄。

去年，邓西跟父亲去上坟，她才知道，别家老屋的门前，还埋着她家一位老祖宗的坟墓。她回忆起来：“在村里，有的人家会把遗体埋在家附近，村前屋后都有坟墓。也就是说，人、鬼、神存在于同一个时空。”

2025年清明节，家人带邓西去祭祖，她才知道她家的一位先祖埋在别人家门口

在这样的环境里长大，邓西又听了许多民间传说、神话故事，那些故事里有精怪，有鬼魂，还有神明。很自然地，她会把“奇异”的故事写进小说。《金草河》里体现了这一点。

邓西的家人很会讲故事，口才也好。有时候，邓西会觉得，她只是恰好当了作家，如果是她的大姐、小姑姑，或是叔叔当了作家，他们会写得更精彩。

小时候，邓西看哥姐带回家的书。冬天，她等父母睡着了，端着煤油灯坐在被窝里看书——头发常常被灯火燎烧。后来，母亲发现了异常，邓西就拿着手电筒躲进被子里看书。

有一阵子，姐姐总借国外小说，邓西相继看了《茶花女》《雾都孤儿》《三个火枪手》。她看了不少武侠小说、言情小说，还看席慕蓉、汪国真的诗集。

姐姐上高中后，有一年暑假带回家一本《撒哈拉的故事》。这本书对邓西影响很大，她看入迷了，“三毛写得太有趣了，那些故事和我小时候在村子里看到的完全不一样。”

现在，邓西也经常读些电子书。若是遇上特别喜欢的小说，读完电子书后，她还会再买一本纸质的——喜欢到再占有一遍。书买回来了，她也不拆封，只是摆在书架上。她怕拆完以后书页变黄。

她读的书比较杂，喜欢什么就读什么，“不带有目的性的挑选”。她喜欢的书有很多，有《芒果街的小屋》《不老泉》《我亲爱的甜橙树》《蚂蚁的世界》《隔壁女子》，剧本《大明王朝》，张爱玲的《倾城之恋》，刘亮程的《一个人的村庄》，还有顾城和余秀华的诗歌。《芒果街的小屋》是一部成长小说，邓西把新书《金草河》比作“自己的《芒果街的小屋》”。

有一阵子，她实在太喜欢《看不见的城市》和《佩德罗·巴拉莫》——她受后者影响写了一本关于鬼魂的小说。不过，这本书稿至今还未出版，在她的电脑里躺了好几年。

为此，她专门买了纸质书，可还嫌不够。她用开玩笑的语气，对儿子说：“这些书写得太好了，我太喜欢了。我死以后，你把它烧给我，我到那个世界还要读。”

邓西很喜欢美国黑人女作家托妮·莫里森，她几乎看完莫里森的所有小说。邓西讲到：“她是一位有力量的、手执利器的作家。她从来不会让你轻轻松松读完一本她的书。”

阅读和写作是邓西的生活。未来，她还会写海岛和雨林题材、童年生活，遇上感兴趣的“主题出版”邀约，她也愿意写。她信赖写作，她相信自己写下的每一个字：“它不会背叛你。”