我三十七岁那年瘫了，他给我端了十年尿盆

这事儿我从来没跟外人说过。今天也不知道怎么了，翻到以前的照片，突然就想把它写下来。没有别的意思，就是想找个地方说说话。

我叫秀兰，今年四十七了。二十岁嫁给他，他叫建国，比我大三岁。我们那会儿结婚简单得很，两床被子往一块儿一凑，就算成家了。他在镇上机械厂上班，我在家种地养猪，后来有了闺女小月，日子紧巴巴的，但也过得下去。

三十七岁那年秋天，我记着特别清楚，地里玉米刚收完，我蹲在院子里剥玉米皮，站起来的时候眼前一黑，整个人就栽下去了。建国从屋里跑出来，我还在地上趴着呢，想说话，舌头硬得跟石头一样，一个字都蹦不出来。

送到县医院，大夫说是脑出血，出血量不小。我在医院躺了四十多天，命是保住了，可从胸口以下全没了知觉。医生说，以后就瘫了。

那时候我连死的心都有。真的，一点都不夸张。你想想，我那时候才三十七，闺女刚上初中，家里猪圈里两头猪还等着喂，玉米还在院子里堆着。我瘫了，这些事谁干？建国一个人又要上班又要伺候我，还得管小月。有天晚上我听见他在外屋跟人打电话借钱，人家问他借多少，他说“你看着给，我得把秀兰弄回去”。

我躺在里屋床上，眼泪把枕头都洇透了。

刚回家那半年，我整个人都是疯的。建国给我翻身，我骂他手重。他给我喂饭，我嫌粥烫，嫌菜咸。其实粥不烫，菜也不咸，我就是想找茬。我心想你跟我吵一架啊，你打我两下啊，你哪怕摔个碗也行。可他从来不，他就那么闷着，我说啥他都“嗯”一声，该干啥干啥。

最让我受不了的是解手这事儿。我大小便失禁，自己一点感觉都没有。刚开始插的导尿管，后来老感染，大夫说不行还是得用尿布。建国去镇上买尿布，人家问他要多大的，他说要大人用的，人家愣了一下。他回来也没跟我说这些，是后来小月偷偷告诉我的。

他一天给我换三四回尿布，擦身子，翻身拍背。我一百三十多斤的个子，他从没说过一句沉。有一回我便秘，五六天拉不出来，肚子胀得跟鼓一样。他拿开塞露不管用，最后是他用手……我闭着眼睛不敢看他，恨不得当场死了算了。

可他弄完了还问我，说“好受点没”。

我“哇”一声就哭了，我说建国你别管我了，你让我死吧，我活着就是拖累你。他拿毛巾给我擦脸，说了一句我这辈子都忘不了的话。他说：“秀兰，你忘了你当初嫁给我时候说的啥了？你说有福同享有难同当。现在难来了，你让我一个人当，你说的那些话是放屁啊？”

他不会说好听的，这话粗得很。可我听了就不哭了。

日子就这么熬着。头三年我身上就没断过褥疮，这边好了那边烂，建国天天给我抹药。他一个大小伙子，以前连自己袜子都不洗的人，后来学会给我剪头发、修指甲、掏耳朵。我头发长长了，他拿个剪刀跟狗啃的一样，我照镜子差点笑死。我说建国你这是给我剪头发还是给羊剃毛呢，他挠挠头说那下次我慢慢剪。

慢慢他手艺还真练出来了，后头几年我头发都是他剪的，不比理发店差。

闺女小月也懂事，放学回来就帮她爸干活，给她妈翻身。有回她给我喂饭，我一口没咽好呛着了，喷了她一脸。她没躲，拿袖子擦了擦脸，还跟我说妈你慢点。我看着她脸上那饭粒子，心里头又酸又暖。

最让我难受的是生理上的事。我才三十多岁，身子虽然瘫了，可感觉还是有的。有时候夜里睡不着，听着建国在旁边打呼噜，我心里头就……咋说呢，说臊得慌也不全是，就是觉得对不住他。他一个正常男人，十年了，没碰过我一下。不是他不碰，是我每次他一挨着我身子，我就浑身绷得跟石头一样，他自己就不弄了。

有一回他喝了点酒，躺我旁边，手搭在我腰上。我知道他想干啥，我也知道他忍了多久。可我那时候大小便都控制不了，身上总有一股子味道，我自己都嫌弃我自己。我就说建国我累了你让我睡吧。他手就收回去了，翻了个身说那你睡吧。

我听着他那声儿，就知道他没睡着。我眼泪顺着眼角往下淌，不敢出声。你说这叫什么事啊，两口子睡一张床上，连这个都成了奢侈。

这个话我从来没跟建国说过。我张不开嘴。你让我怎么说？我说老公我想要？我连自己尿尿都做不了主，还说这个，臊死人了。

到了第五年，我慢慢想通了一些事。我想我要是再这么下去，建国没垮我先把自己作死了。我就开始自个儿练，上半身能动，我就天天举胳膊，拿个矿泉水瓶子灌上水当哑铃。建国看见了，第二天就去镇上给我买了俩小哑铃，粉色的，他说店里就这个色。我骂他老不正经，他说你练吧，练好了胳膊有劲了，万一哪天我不在家，你自己能翻身。

我练了大半年，胳膊是真有劲了，自己能从床上挪到轮椅上了。头一回成功的时候，建国在院子里劈柴，我喊他进来看，他跑进来一看，愣了半天，说“秀兰你行啊”，然后转头就出去了。我后来发现他在院子里抹眼泪呢，这个没出息的。

第六年冬天，我照着电视上学的，开始练腿。腿一点劲都没有，我就拿个带子拴脚上，手拉着带子往上提。疼得我满头汗，咬个毛巾怕叫出声来。建国不让我练，说你瞎折腾啥，再摔了咋整。我不听他的，趁他上班走了我自己练。有一回摔地上了，爬了半个多小时才爬到床边，他回来看到我膝盖青了一大块，跟我吵了一架，那是他头一回跟我嚷。

嚷完了第二天，他把屋里地上全铺了泡沫板。啥也没说，就是铺完了闷头吃饭。

第七年的时候，我腿有知觉了。那种感觉说不好，就像脚指头在鞋里头冻麻了突然暖和过来那种针扎的疼。我跟建国说，他正在修自行车，手里扳手“当啷”掉地上了。跑过来蹲我脚边上看，问“真感觉到了？”我说嗯。他把脸贴我脚面上，半天没起来。

从那以后他下班回来第一件事就是给我揉腿，从脚指头往上一点点捏。他说大夫说了，得经常刺激神经。他也不知道哪儿听来的这话，反正天天捏，捏了得有小一年。

第八年，我能扶着墙站一小会儿了。腿哆嗦得跟筛糠一样，站个十几秒就得坐下。就这十几秒，建国能高兴得跟过年似的，晚上多炒俩菜，还喝二两酒。小月那时候上高中住校，周末回来一看我能站了，抱着我脖子哭，说妈你好了妈你好了。我说还没好呢，你松手，妈快摔了。

第九年，我能拄着拐挪几步了。院子里的路不平，建国怕我摔，趁着国庆放假，一个人把院子全重新铺了水泥。他不会瓦工，铺得跟狗啃的一样，坑坑洼洼的，但是平平整整的，我拄着拐走上去不绊脚。

到了第十年头上，也就是今年开春，我有一天早上醒了，自己从床上坐起来，脚往地上出溜，没扶东西就站起来了。站了得有一分钟。建国在厨房熬粥，我喊他，他跑进来一看，手里勺子掉地上了。他也没说啥，过来一把把我抱住了，抱得我肋骨疼。我说你松手松手，我喘不上气了。他这才松开，我一看他满脸都是泪，还搁那儿笑呢，鼻涕泡都出来了。

我说你瞅你那点出息。他说你管我呢。

现在我能自己拄着拐上厕所了。就这一件事，我跟你说，比能走路还让我高兴。头一回自己坐上马桶的时候，我坐在那儿哭了半天。十年了，十年我没自己上过厕所。建国在门外头等着，看我出来问我咋了，我说没事，我就是坐了一会儿。

那话我还是没跟他说。这辈子估计也不会说了。有些事儿就烂在肚子里吧。我就想着，他伺候了我十年，我往后好好的，能多陪他几年，就是最好的了。

上个月小月大学放暑假回来，一家三口坐一块儿吃饭。建国喝了点酒，话多，跟小月说：“你妈这个人啊，啥都好，就是嘴硬。当年瘫了那会儿，疼得嗷嗷叫，我问她疼不疼，她咬着牙说不疼。”小月就笑，说爸你现在不也嘴硬，前年你腰疼得直不起来，我妈问你咋样，你也说没事没事。

建国就嘿嘿笑。

我看着他俩在那儿拌嘴，心里头就一个念头。这十年，我没白瘫。

真的。

（写完了，心里舒坦多了。日子还得往前过，我这两天正琢磨着把拐也扔了，自己走两步试试。建国说你可拉倒吧，别嘚瑟。我说你管我呢。他就不吱声了。哈哈。）