我表哥这次回来，一个人坐的高铁。我妈在家族群里发消息说“老大明天到家”，我赶紧问要不要开车去接。表哥回了条语音：“不用，我打个车就回去了。”我叔在旁边嘀咕：“咋没带个司机？”我婶白了他一眼：“你以为在部队呢，回家还带警卫员？”可我知道，我叔嘀咕得不冤——表哥是正师级，搁以前，那真是配车配人的主。

表哥是我们这一辈里最有出息的。十八岁当兵走的时候，我还在穿开裆裤。后来听说他考了军校，从排长干起，一路干到师级。前年我叔过七十大寿，表哥没回来，派了个干事送了个蛋糕，我叔嘴上骂“臭小子”，转头跟邻居显摆了一个月。所以这回听说他要回来住几天，我叔早早就把堂屋收拾出来，还特意买了两条中华烟。

结果表哥进门那天，就拎了个双肩包，穿的还是便装，一件灰不溜秋的夹克，看着跟县城里跑业务的没啥区别。我叔站在院门口愣了：“车呢？”表哥说：“打车来的。”我叔又问：“小刘呢？”——小刘是表哥以前的司机，我叔见过一回。表哥笑了一下：“叔，我回家看我爹，带司机干啥？”

晚饭桌上，我叔喝了两杯就开始念叨，说以前他们厂里一个科长出门都带个拎包的，你一个正师级，回家连个车都没有。表哥往嘴里扒了口饭，说：“带车方便，可回了村，村口那路宽窄你不知道？大车进不来。再说了，我穿这身回去，街坊邻居看见我，是跟我打招呼还是跟司机打招呼？”我叔听完没吭声，闷头又喝了一杯。

第二天早上我陪表哥去镇上吃面。面馆老板娘认识他，扯着嗓子喊：“老杨家大小子回来了？听说在北京当大官？”表哥摆摆手：“啥大官，当兵的。”老板娘又说：“你爹说你管着好几千人呢！”表哥端着面碗坐下，说：“管多少人也是拿碗吃面，婶子你这辣子再给我来一勺。”我在旁边看着，觉得他说话跟他那身夹克一样，灰扑扑的，找不着一点“师级干部”的痕迹。

吃完面往回走，经过村小学门口，表哥站住了。他说他上小学那会儿，每天从这儿走四趟，脚上全是泥。后来当兵走了，头一回探亲回来，他爹还骑自行车来镇上接他。他说：“那时候觉得镇上就是大地方了，现在回来一看，从这头走到那头，用不了十分钟。”我说：“那你现在是师级了，感觉不一样了吧？”他看了我一眼：“师级也是这村里出去的，脚上照样沾泥。”

下午我叔家来了几个亲戚，有个堂弟在县里做生意，听说表哥回来了，专门跑过来打听，问能不能帮他儿子弄去当兵。表哥问那孩子多大、啥学历，堂弟说“十九，初中没念完”。表哥想了想，说：“现在征兵要高中以上，初中够呛。不过你让他把身体练好，回头我问问武装部有没有合适的方向。”堂弟走了以后，我叔说：“你打个招呼不就完了？”表哥摇头：“叔，我要是乱打招呼，第一个害的就是那孩子。”

第四天表哥走的时候，还是我骑电动车送他去镇上坐车。我叔站在院门口，这回没嘀咕车的事，就说了句：“下回回来多住几天。”表哥说“好”。电动车出了村口，表哥突然说：“你回去吧，我自己等车。”我说不差这一会儿。他说：“回去吧，跟你叔说一声，别老惦记我那个级别，他在村里该咋过咋过，我回来也这么过。”说完拎着那个双肩包上了大巴，跟旁边拎着菜筐的大妈挤在一排座位上。

回来路上我琢磨这事。表哥当兵三十多年，从村里走到师级，回来还是一个人一个包，该坐大巴坐大巴，该吃面吃面。我叔盼的是儿子衣锦还乡前呼后拥，可表哥心里清楚，级别是部队给的，日子是自己过的。一个人要是回了老家还端着架子，那架子不是级别，是累赘。我叔后来跟邻居说“我儿子打车回来的”，语气里有点遗憾，但我看着表哥上大巴那个背影，觉得他比谁都自在。