电话是早上七点十二分打来的，我先接的是我妈那边。我弟在电话里说话很快，声音压得很低："姐，妈昨晚突发脑梗，现在在县医院急诊，医生说要住院。"
我还没来得及消化这句话，另一条线就进来了。是我老公陈建，他声音哑得不像话："我妈摔了，胯骨骨裂，刚办完住院，骨科三楼，你能过来一趟吗？"
我站在厨房里，手里还攥着一根没来得及切的白萝卜。锅里粥刚冒热气，窗户外面下着小雨。两个电话，前后差了不到四十秒，我婆婆和我妈，同一天住了院。
我跟陈建说："我妈也住院了，脑梗，在县医院。"
电话那头沉默了几秒。然后他说："那你先过来帮我看着点我妈，我九点有个会，实在走不开。你妈不是有你弟你哥吗？让他们先顶着。"
我没说话。
他又补了一句："我妈就我一个儿子，你过来了，我这边能缓口气。你妈那边毕竟还有两个孩子。"
我把白萝卜放回案板上，说了句"我想想"，挂了电话。
我知道他说的不是没道理。我妈有三个孩子，我哥在县城跑出租，我弟在镇上开了个五金店，都能搭上手。我婆婆只有陈建一个儿子，公公走得早，她这些年就一个人。按理说，我应该先去婆家那边。
但我坐在厨房凳子上想了二十分钟，最后还是拿了件外套，出了门，坐上了回县城的班车。
我给我弟打了个电话："我马上到，你跟哥说一声，妈这边我来盯。"
我弟愣了一下："你不是婆婆也住院了吗？你老公那边没人？"
我说："他请得起护工。我妈这边，我不放心。"
后来回想起来，从做这个决定的那一刻起，有些东西就已经开始塌了。但当时我没想那么多，我就想着我妈躺在急诊室里，脸是灰的，鼻子里插着管子，我不能不去。
我妈比我婆婆严重。脑梗住院，前五天一直在输液，夜里要看着仪器的数值，隔两小时翻一次身。我哥白天来换我半天，晚上基本是我在守。
我弟每天送饭来，待一会儿就走，店里走不开。嫂子从第二天以后就再没出现过。
我给陈建发过几次消息，问他那边怎么样。他回得很短："还行。""护工到了。""忙。"第五天以后就不怎么回了。我中间打过一个电话过去，他接起来声音很疲惫，说"你忙你的吧"，就挂了。
我婆婆那边的情况，我是后来才知道的。陈建白天上班，晚上在医院陪床，请了个护工白天盯着，但护工不尽心，输液完了不及时叫人，老太太憋着尿没人管，陈建中午趁午休跑回去处理了一趟，下午又跑回去。十二天下来，他瘦了一圈，胡子拉碴的，眼睛下面青得发黑。
这些是我后来回到那个家，才从他对面那个床位的家属嘴里听说的。
我妈住院第十一天，医生说出院手续可以办了。第十二天上午，我办完手续，把我妈送回了我哥家。我哥嫂子住在县城东边的一个小区里，三室一厅，我妈原先就住那里。我把我妈安顿好，又去药店买了两盒药，嘱咐了我嫂子几句饮食上的事。
嫂子一直没怎么接话。我走的时候，她站在阳台上收衣服，头都没回。
那天下午我回了自己家——我和陈建在市里的房子。我到的时候是下午四点多，进门的时候玄关灯没开，客厅窗帘拉着，沙发上有件外套皱成一团，茶几上三个泡面桶叠在一起。
我放下包，去开窗帘。陈建不知道什么时候回来了，就站在卧室门口看着我。
他比十二天前老了十岁。脸垮着，眼窝凹进去了，嘴唇干裂。
我喊了他一声："回来了？你妈怎么样了？"
他没接话，走到茶几旁边，把那几个泡面桶一个一个地扔进垃圾桶。然后他转过身来，看着我，说了一句我这辈子忘不了的话。
"你还回来干什么？"
我愣住了。
他说："现在，立刻，打包你的东西，回你娘家去。陪你妈过一辈子。我们离婚，这个家不需要你了。"
我当时还拎着药房的塑料袋，里面装着我妈的药。我站在窗帘和沙发之间，光线打进来，灰尘在空气里飘。我没反应过来他为什么这样。
我说："我回去照顾我妈，难道不应该？她脑梗住院，差点没命，我错哪儿了？"
他声音突然就拔高了："你明不知道我妈只有我一个儿子？你作为妻子，就不能搭把手帮一下我？你妈不是还有你哥你弟？你嫁了人了，哪边轻哪边重你分不清？"
我也上来了火："你妈只有你一个儿子，关我什么事？我妈生养了我们兄妹三个，吃了多少苦，她是付出了代价的。你妈是生了我还是养了我？我怎么可能扔下生我养我的亲妈，去伺候一个跟我没有血缘关系的婆婆？"
他像是被这句话戳中了，脸涨红了。他往前走了两步，站在我正对面，声音压低了下来，反而比刚才更吓人。
"那当初你为什么要十八万彩礼？"
房间里一下子安静了。
他说："你要搞清楚，你是我们家花钱娶进来的。我妈伺候你坐月子，帮你带了两年孩子，从来没亏待过你吧？你生浩浩的时候，她在医院陪你三天三夜，你忘了？你坐月子，她一天六顿饭端到你床头，你忘了？浩浩一岁半之前，几乎是我妈带的，你忘了？作为儿媳妇，你就应该以婆家为主。作为妻子，你就应该以丈夫为重。你就是一个养不熟的白眼狼。"
他说完了最后那几个字，转过身走到窗边，把窗帘又拉上了。
我站在那里，手里塑料袋的提手勒进指头里。我想反驳他，但嘴巴张了张，发现说不出什么有力的话。他说的是事实，婆婆在我坐月子的时候确实对我好，带孩子也尽心。浩浩两岁之前，她几乎长在我们家。
但那就能抵消我去照顾我妈的理由吗？
我说："如果换一下，我是独生女，你有兄弟姐妹，你会去伺候我妈，把你妈一个人扔给你？"
他没回头，说了一句："别跟我扯这些有的没的。你走了，我明白了。走之前，把你的东西收干净。"
那天晚上我没走。我睡的客房。他没出来跟我说一句话。
第二天早上我起来的时候，他已经走了。茶几上压着一张纸，是打印出来的离婚协议书，他签好了名字，日期空着，等我这边的。
我拿着那张纸坐了很久。后来浩浩醒了，从房间里跑出来找我，我给他弄了点早饭吃，送他去了幼儿园。回来的路上我一直在想，是不是真的走到这一步了。
我想过不签。但我当天下午去了趟医院，想看看婆婆。到了骨科病房，护士说她前天就出院了。
我站在空荡荡的病床前，看着护士换了床单被罩，突然意识到，这十二天里，我连一次都没来看过她。连一个水果篮都没买过。
回家的路上，我给陈建打了个电话。我说："协议我签了，但浩浩的抚养权我要。"
他在电话那头停了几秒，然后说："抚养权归我。你没有资格。一个连婆婆都不管的人，我不放心把孩子交给你。"
我说："我是去照顾我亲妈，不是去干了什么见不得人的事。"
他说："行，那你上法庭说去。"
后来没有上法庭。是我自己放弃了。因为他翻出了我坐月子时候婆婆忙前忙后的照片，翻出了浩浩一岁前婆婆接送孩子、做饭、洗衣的记录，翻出了我发在朋友圈里感恩婆婆的那条动态。
他让我看着这些，问我："你摸着良心说，我妈对得起你吗？你去照顾你亲妈，是孝顺，我不拦着。但你连一个电话都不打给我妈，连看一眼都不来看，你心里有没有这个家？"
我说不出话来。
最后浩浩的抚养权归了他。探视权每月两个周末。我搬出了那个家。
我搬回了我哥家。行李箱拎进我妈房间的时候，我妈躺在床上看着我，脸上的表情很复杂，嘴歪着还没完全恢复。她没说什么，就拍了拍床沿，让我坐下。
头三天还行。我给我妈做饭、喂药、扶她下地走路。嫂子那几天态度也还过得得去，虽然不怎么跟我说话，但没甩脸色。
第四天晚上，我嫂子在厨房跟我哥说话，以为我听不见。她说："你妹都多大了，住这儿算怎么回事？她说离就离了，孩子也不要了，往这一躺，这日子什么时候是个头？你妈现在就指着她，那我算什么？我伺候婆婆是我的事，她伺候她妈也是我的事？"
我哥说："她刚回来，你别这样说。"
嫂子说："我刚嫁进来的时候你妹可没少挑我毛病。现在倒好，离婚了跑回来了。她婆家不要她，凭什么娘家就得兜着？"
我站在走廊里，听得一清二楚。
第五天，嫂子开始不跟我一起吃饭了。我做好饭端上桌，她说我做的她不爱吃，自己下碗面条端回屋。第六天，她在客厅看电视，我走过去拿遥控器换台，她直接把遥控器往茶几上一放，起身回屋了。第七天，我妈把我叫到房间里，拉着我的手说了一句话。
"丫头，你出去找个房子住吧。你嫂子那个人你也不是不知道，她这两天连我都不搭理了。你要是一直在这儿，我这个日子也没法过。"
我看着我妈说不出话来。她脑梗还没恢复利索，说话有点含混，但每个字我都听得清清楚楚。
她说："不是妈不想留你，是这个家不是你一个人的。你嫂子那个脾气，你在这儿待一天，她就给我一天脸子看。我自己还指望她照顾呢。"
我当天晚上在网上看了几套出租房。一居室，城东，月租一千二。第二天我去看了一眼，房子很小，窗户对着马路，白天很吵，但便宜。
签完租房合同那天，我坐在空房子里，地板上什么都没有，就一个行李箱和我从我妈家带出来的一个塑料袋。塑料袋里是我妈的药，我买多了，想着回头给她送过去。
我坐在地板上想了一晚上。我想不通。
我回娘家照顾我妈，错了吗？她脑梗住院，差点没命，我是她女儿，我不去谁去？我有哥有弟不假，但我哥白天来半天，我弟送完饭就走，夜里的十二个小时，全是我一个人。那个事我不干，谁干？嫂子？她连来都没来。
可陈建那边呢？他妈也住院了。就他一个儿子。他白天上班，晚上陪床，护工请了但不上心。他在医院里转了十二天，我一次都没去看过。没打过一个电话给婆婆。没问过一句"妈你疼不疼"。
我跟我妈说，你是我亲妈，我必须来。可他跟婆婆也是亲儿子，他也一个人扛不住。
十八万彩礼这个事，当初是陈建家给的，我没开口要过多少，是两家谈的，我们这边行情就那样。但他拿出来说的时候，我突然觉得我在他心里，就是个花钱买来的人。买来的，就得听他的。买来的，就得伺候他妈。
可婆婆对我好是真的。坐月子的时候，她一天六顿饭端到床头，孩子半夜哭，她过来抱着哄，让我睡。浩浩一岁半之前，她几乎住在我们家。这些事我没忘，但我那时候没觉得这些事跟我去照顾我妈之间有矛盾。
在陈建心里，有矛盾。他觉得我欠他妈的。他觉得我用完了婆婆的好，转头就不认人。
也许他说得对，也许不对。但这件事已经没有对错了。
离婚证上的章是红的，跟结婚证那个颜色一模一样。我从民政局出来站在台阶上，天下着小雨。陈建没跟我一起出来，他先走了。
现在我一个人住。每个月两个周末去看浩浩，陈建把孩子送到小区门口，不让我上去。婆婆出院以后回了老家养着，我没见过她。
我妈那边，我每周去一次，给我妈送药，待半天就走。嫂子看见我点个头，不说话。
有一次去送药，我妈拉着我手说："当初你要是不回来，是不是就不用离？"
我说："妈，你那时候在急诊，脸都是灰的，我能不回来吗？"
她没再说话。
从我妈家出来，我走了两站地才到公交站。路上经过一家孕婴店，橱窗里挂着小衣服。浩浩三岁半了，我上次见他是上个周末，他跟我说"妈妈你怎么不住我们家了"。我说妈妈现在住的地方小，下次接你去。他说好。
那趟公交车上人很少。我坐在最后一排靠窗，看着外面一条一条街过去。雨下大了，车窗上全是水，什么也看不清。
我就那样坐到了终点站，又坐回来。
热门跟贴