今年六月，出事了。
六月十二号下午，放学。
我开到半路，一辆拖拉机从岔路口冲出来。
我一脚刹车踩死。
那一脚我踩得太狠，车头往下一沉，安全带勒得我胸口生疼。
拖拉机从车头前面两米的地方擦过去，开拖拉机的老头连头都没回。
车里先是一片死静，然后最小的那个孩子哭了。
车没撞上。
后座的孩子全往前栽了一下。
小军的额头磕在前座的椅背上，起了个包。
就一个包。
我停车检查了每一个孩子，没有一个出血。
我挨个送回家，挨个跟家长说了情况。
九户人家，我一家一家敲门。
王嫂说没事，孩子吓着了，晚上给他喝碗姜汤。
陈叔说那拖拉机是下坝村老吴家的，他去说。
刘婶站在门口，看了看小军的额头，没说话，把孩子拉进去了。
门关上的时候，我听见她在里面问小军：疼不疼？疼就说疼。
当天晚上，刘婶在村群里发了一张照片。
是小军额头上那个包。
配的字是：
孩子坐别人的车，头上磕成这样。
谁家的车，自己心里清楚。
群里一百三十多个人。
没人点名，可全村都知道是谁家的车。
第二天，刘婶上门了。
她带着她男人刘大成。
刘大成不说话，站在门口抽烟。
刘婶坐下就开口：
晓敏，孩子是在你车上磕的，这个你认吧？
我说我认，那天是拖拉机突然冲出来——
她打断我：我不管什么拖拉机。
孩子在你车上，你就得负责。
检查费、营养费、误工费。
六千八。
我说：刘婶，就一个包。
她说：一个包？脑震荡你看得出来？
我们带去县里拍了片子，医生说要观察。
我说片子我能看看吗。
她说：你还不信我？
然后她说了一句话。
那句话我记到现在。
她说：再说了，你天天拉这么多孩子，谁知道你收没收钱。
顺路？谁家能天天顺五年？
你这就是黑车。
黑车出了事，就该赔。

打开网易新闻 查看精彩图片