我退休第二年，养成了个习惯，每天下午去河边公园遛一圈。不跳广场舞，不下棋，就是走一走，累了找个椅子坐会儿。

昨天下午两点多去的，太阳还行，公园里人不少。我在东门那棵大槐树底下找了个椅子坐下，旁边已经坐了个大爷，穿个蓝布褂子，脚边搁着个帆布包，正从里头往外掏保温杯。我坐下他冲我点了点头，我回了个礼，俩人就这么坐着。

没一会儿他先开口了，问我是不是也住附近。我说对，前面那个小区。他说他住河对岸，过来得走二十分钟。我问怎么跑这么远来遛弯，他说这边树多，夏天凉快，再一个这边老头多，能唠嗑。

聊了几句就聊到正题上了。他问我退休金多少，我说我三千二，以前在区里一个印刷厂干的，买断工龄那会儿亏了不少。他听完叹了口气说：“你比我强，我两千八，纺织厂退的，干了二十七年挡车工。”

我问他老伴呢，他说老伴也是纺织厂退的，工龄短，才拿两千三。俩人加起来五千一，一个月吃药得花掉小一千，剩下的紧巴巴过。“买菜都赶晚市，下午五六点去，能便宜一半。”他说这话的时候拧开保温杯喝了一口，我瞄了一眼，里头泡的是茶叶沫子。

正说着，过来个老太太，拎着个布袋子，里头装着几个矿泉水瓶。大爷认识她，招呼了一声：“李姐，今儿收获咋样？”老太太把袋子往地上一搁，坐我们对面那椅子上了，说今儿不行，就捡了七个。我问她多大岁数了，她说七十二，以前在街道小厂糊纸盒的，后来厂子倒闭了，社保自己续了十五年，现在一个月拿一千九。

一千九。我听完心里咯噔一下。老太太说还行，够吃饭，就是别有病，一有病就抓瞎。上个月牙疼，补了一颗牙花了六百，心疼得好几天没睡好觉。

我仨坐那儿聊了大概半个来钟头，又陆续凑过来几个人。有个老爷子推着轮椅过来的，轮椅上坐着他老伴，说是脑血栓后遗症，半边身子不利索。老爷子自己也是糖尿病，天天打胰岛素。他是郊区农机站退的，退休金三千六，老伴有新农合，一个月就领一百多块基础养老金。俩人吃药一个月就得两千出头，儿子在外地打工，一年回来一趟，给个两千三千的，不敢要，孩子自己也有家要养。

老爷子推着轮椅走的时候，我看他弯着腰，推几步喘几口，轮椅轱辘压着地砖咯噔咯噔响。

后来来了个穿白衬衫的老头，头发梳得溜光，拿个智能手机在那儿拍花。我旁边那大爷努了努嘴，小声跟我说：“这个是老赵，退休教师，一个月拿七千多。”老赵听见了，转过身来乐呵呵地说：“七千出头，七千二。”旁边几个人都看他，眼神说不上是羡慕还是别的什么。

老赵坐下来跟我们聊了会儿，说他以前是中学教物理的，教了三十八年，现在退休金是高点，但也得省着花，儿子在省城买房，他帮着还一部分贷款。“我这就一个人，老伴前年走了，花不了多少，都贴补孩子了。”他说完掏出手机给我们看他孙女的照片，笑得挺开心。

我算看出来了，这一下午坐我旁边的，来来回回七八个人，退休金上四千五的就老赵一个。其他大多数都在两千到三千五之间晃荡。纺织厂那大爷两千八，他老伴两千三，捡瓶子的李姐一千九，农机站那老爷子三千六，还有个后来凑过来聊了几句的，以前在肉联厂干的，退休金两千五。

我坐那儿越琢磨越觉得不对劲。网上天天有人说现在退休金人均四五千，这数据那数据的，怎么到了公园里一坐，全是两三千的。后来我想明白了，那些拿高退休金的，多半是机关事业单位退下来的，人家也不来这公园遛弯啊，人家去老年大学，去老干部活动中心，去旅游团。来这河边公园的，都是平头老百姓，厂子退的，街道小厂退的，郊区单位退的，能拿三千块钱就算不错了。

太阳快落山的时候，那大爷收拾帆布包准备走了。我问他明天还来不，他说来，天天来，在家待着费电，出来溜达还能跟人说说话。“家里就我跟老伴俩人，孩子一年到头见不着几回，上这儿来热闹。”

他走了以后我又坐了一会儿。对面那椅子空出来了，李姐把捡来的瓶子归置了归置，拎着袋子也走了，说去赶晚市，买点便宜菜。

我往家走的时候路过公园门口，看见老赵正收他那摄影用的三脚架，说晚上有个老年摄影群的聚会，AA制，一人五十。我寻思五十够那大爷买半个月的菜了。

回家路上给我闺女打了个电话，她问我干啥呢，我说刚逛完公园。她说你天天逛那破公园有啥意思，我说你不懂，那公园里坐一下午，能看见大半个区老年人的日子。

挂了电话我又想起来，我退休金三千二，比上不足比下有余。明天下午还去，跟那大爷唠唠，他说的那个晚市，我也去看看。日子不就这么过嘛，挣得少就省着点花，身子骨硬朗比啥都强。