我家住桂林七星区一个老小区，六层楼，没电梯。对门那户去年换了人，搬来个女的，姓秦，看着三十出头，在附近一家药店上班。平时碰见点个头，没怎么说过话。

上礼拜三晚上快十点了，我正躺沙发上看手机，听见有人敲门。开门一看是秦姐，穿着个家居的棉裙子，手里攥着个手机，脸上有点不好意思。她说厨房灯闪了两下不亮了，她踩着凳子够了一下够不着，问我能不能帮个忙。

我说这有啥不行的，回去套了件外套，从家里工具箱翻了个新灯泡，就过去了。她家户型跟我家一样，厨房不大，灯装在吊顶正中间，她那凳子是个塑料的小圆凳，我踩上去晃了一下，她赶紧伸手扶住凳子腿，说你小心点啊。

我拧下旧灯泡，把新的换上，灯亮了。我从凳子上下来的时候，脚后跟磕了一下凳子边，人往旁边歪了一下，秦姐下意识伸手扶了我胳膊一把。我手一撑，正好按在她肩膀上。就这一下，她整个人跟触电似的往后退了一大步，后背撞到冰箱上，冰箱上的磁贴哗啦啦掉了好几个。

我愣住了。就扶了一下肩膀，不至于这么大反应吧。

她靠在冰箱上，两只手攥着裙子边，脸刷白，嘴唇哆嗦了两下才说出话来：“对……对不起，我不是故意的，我就是……”

我说没事没事，是我不小心碰着你了。

她低着头把掉地上的磁贴一个个捡起来，手还有点抖。我站那儿有点尴尬，说灯好了，你试试开关。她嗯了一声，按了一下开关，灯又亮了。她说谢谢啊王哥，我说客气啥，邻居嘛。就准备走。

走到门口的时候，她忽然叫住我，说王哥你能不能……坐一会儿。我回头看她，她站在厨房门口，灯底下那张脸说不上来什么表情，像是憋着什么事儿憋太久了，再不说就要炸了。

我又坐回去了。她给我倒了杯水，自己在对面椅子上坐下来，两只手捧着杯子，好半天才开口。

她说她前年离的婚，前夫喝了酒就动手，打了她三年。最厉害一回把她从客厅拖到卧室，她后脑勺磕在床角上，缝了四针。她跑回娘家，她爹还劝她忍忍，说男人都那样。她没忍，硬是把婚离了，房子是前夫的，她净身出户，搬到我们这儿租的房子。

“刚才你手一碰到我肩膀，我脑子里就闪过他那会儿拽我头发的样子。”她说着拿杯子在手里转，水一口没喝，“我这毛病看了心理医生，说是应激反应，碰我一下我就慌。”

我坐那儿听完，也不知道该说啥，就说那你现在一个人住着挺好，安全，有啥事儿敲我门就行。她点了点头，说王哥你别多想啊，我真不是冲你，就是这身体它不受控制。

我说我懂，你慢慢来，这也不是一天两天能好的。

第二天我出门上班，看见她门口搁着一袋子水果，上头贴了个便签，写着“王哥，昨晚不好意思，谢谢你”。我拿了一根香蕉路上吃了，剩下的晚上给她送回去，说水果你留着吃，不用这么客气。

后来我俩关系就近了一些，算不上多熟，但比点头之交强。有时候我做了红烧肉给她端一碗过去，她做了酸笋炒肉也给我送一碟。她慢慢跟我说起更多以前的事，说她前夫后来又找了一个，去年因为打人家被拘了半个月。她说这话的时候语气挺平静的，就是盛饭的时候手停了一下。

上周末小区组织消防检查，挨家挨户看灭火器。查到秦姐家的时候，我陪物业一块儿去的。她开门的时候穿着一件短袖，胳膊露着，我看见她左边小臂内侧有一条挺长的疤，淡白色的，已经好几年了。她注意到我眼神了，大大方方地把胳膊伸出来说：“就是那会儿磕的，缝了四针那条。”

物业那人不知道情况，还问咋弄的。她笑了一下说以前不小心碰的。等人走了以后我站门口问她，你现在还做噩梦吗。她说好多了，吃了药，也能睡着觉了。又说王哥你知道吗，刚搬来那会儿，隔壁咳嗽一声我都得坐起来缓半天，现在你敲我门我都敢直接开了。

我听了心里挺不是滋味。一个女人，三十五岁，被打了三年，离了婚一个人跑到外地租房上班，就想过个安生日子。那天晚上我手碰到她肩膀，她那个反应不是矫情，是身体记着以前的事儿。

后来我跟我媳妇儿视频的时候提了一嘴，我媳妇儿在老家带孩子上学，听完叹了口气说，你平时多帮衬着点，一个女人不容易。我说知道了。

前天秦姐来找我，说她想把屋子里的家具重新摆一下，床不靠墙了，挪到窗户那边去，说靠墙睡总觉得背后有人。我说行，礼拜六我帮你搬。

搬床的时候她递给我一瓶冰水，说王哥你这人真挺好的。我说好啥好，换个灯泡搬个床的事儿。她没接话，低头把床单抻平了，过了一会儿才说：“我以前觉着男人都一个样，现在觉得不是。”

我没接这个话茬，把床头柜给她归置好，说行了，你晚上试试这位置能睡着不。她笑了，说能，指定能。

她那个笑跟以前不一样了，脸上松快了不少。我心想这人啊，慢慢缓过来就好，三十五岁也不晚，日子还长着呢。