按摩床的加热垫开到了四十五度，我手底下这具身体却像块冰，直到他翻过身来，一把将我搂进怀里，下巴抵着我锁骨，闷声说了句：“姐，我装不下去了。”

我叫周敏，四十六岁，在城西老街开了间盲人按摩店。说是盲人按摩，其实我眼睛好得很，只是当年跟师傅学手艺时挂的这块招牌，街坊叫顺了口，我也懒得换。店不大，两张床，一个熏艾的铜炉，墙上那张经络图卷了边，我拿透明胶粘过三回。来我这儿的都是老客，腰肌劳损的、颈椎反弓的、落枕转不了头的，进门喊一声周姐，往床上一趴，我手一搭就知道哪块肌肉在闹脾气。单身这些年，我把日子过成了店里的钟摆，早上八点开门，晚上九点收工，赚的钱够吃够花，多余的存着，也不晓得存给谁。闺女在省城念完大学落了户，一年回来两趟，每回都劝我找个伴，我拿毛巾抽她胳膊：“你妈这双手揉过多少人的腰，还揉不了自己的日子？”

这话说出去不到俩月，就打脸了。

那天下午下着毛毛雨，店里没客，我歪在躺椅上打盹。门帘一掀，进来个男的，三十上下，个子高，肩膀宽，穿件深灰卫衣，帽子压得低，只露出半截下巴和一张抿得死紧的嘴。他站在门口不进来，盯着墙上那张经络图看了足有半分钟，才开口：“肩颈，酸了半年，医院拍过片子，说没大毛病，可就是不得劲。”声音闷闷的，像从胸腔里硬挤出来的。我让他脱了外套趴下，他犹豫了一下，把卫衣脱了，里头是件洗得发白的T恤，后背肩胛骨那块鼓着两个硬结。我手指一按，他整个人绷得像拉满的弓，牙关咬得咯吱响。我加了点力，他猛地吸了口气，又硬生生咽回去，愣是没吭一声。我说小伙子，疼就喊，姐不笑话你。他脸埋在床洞里，闷声回我：“喊了就不疼了？我打小就知道，喊破喉咙也没人理。”

这话让我手上顿了顿。做了二十年按摩，客人的身子会说话，有人一碰就哼哼，有人全程装死，可这位不一样，他的肌肉在跟我较劲，我每按下去一寸，他都得调动全身的力气来扛。我放缓了手法，从肩井慢慢揉到天宗，问他做什么工作的。他说在设计院画图，天天伏案，一坐十几个钟头，领导还嫌他动作慢。我说那你就少坐会儿，起来走走。他冷笑一声：“姐，我租的房子七楼没电梯，一天上下三趟，还不够走？问题是走了也没用，心里那根弦绷着，走哪儿都松不下来。”我把热毛巾敷在他后颈上，他整个身子往下塌了两寸，长长吐了口气，那口气吐得又沉又长，像是憋了半辈子。

后来他天天来，有时候下午，有时候赶在我关门前。我给他办了个次卡，十次送一次，他掏钱的时候掏得利索，可每次来都跟头回一样，话少得可怜，往床上一趴，跟一截木头似的。有回我实在忍不住，一边按他腰一边说，你这人怎么跟刺猬似的，按哪扎哪。他噗嗤笑了，这是我头回见他笑，嘴角往上一扯，露出两颗虎牙，看着倒比绷着脸时年轻好几岁。他说姐你别嫌我，我这人嘴笨，打小就不招人待见，上学时老师提问我答不上来，全班笑，上班了开会让我发言，我站起来脑子一片空白，领导摇头。后来我就不说了，反正说了也没人听。我拿手肘顶了他后背一下：“谁说的，姐听着呢。”他没再吭声，可我感觉到他后颈那两块硬邦邦的肌肉，在我手底下一点点软了下去。

真正出事是第八次来。那天晚上快九点，雨下大了，店里就剩我们俩。他趴着，我给他按背，按到腰眼那块时，他突然伸手把我手腕攥住了。我以为他哪儿不舒服，低头问怎么了，他翻过身来，坐起来，两只手一伸，直接把我搂住了。我整个人愣在那儿，手里还攥着半条毛巾。他下巴抵着我锁骨，头发茬子扎得我脖子痒，闷声说了句：“姐，我装不下去了。”我没推开他，脑子里嗡嗡的，第一个念头居然是他后背还有两个结没揉开。他搂得挺紧，肩膀一抽一抽的，我低头一看，这大小伙子哭得满脸是泪，鼻涕泡都快冒出来了。我拿毛巾给他擦脸，他攥着我手腕不撒手，说姐我跟你说实话，我半年没跟人说过一句整话了。单位里我像个透明人，家里我妈打电话就问工资涨没涨、对象找没找，我租那破屋楼上天天半夜拖椅子，我忍了两年。我来你这儿按摩，头一回觉得有人拿我当个人看，你手一搭我背上，我差点哭出来。我听着又气又笑，拿毛巾抽他肩膀：“你哭就哭，搂我干什么？吓我一跳。”他吸着鼻子说：“我实在憋不住了。”

那天晚上我没让他走，给他煮了碗挂面，卧了个荷包蛋。他坐我柜台后头的小马扎上呼噜呼噜吃面，吃完把碗一推，说姐我以后不来了。我心里咯噔一下，脸上没带出来，问为什么。他说我算过账，来你这儿按一次一百二，我一个月来八趟就是九百六，我工资到手七千出头，房租两千五，剩下那点刚够吃饭，我不能老这么花。我擦着柜台没抬头，说那你想怎么办。他沉默了半天，憋出一句：“我想学着给你打下手，你教我两手，我帮你招呼客人，工钱你看着给。”我抬起头瞪他，他脸涨得通红，手指头抠着马扎边，抠得指甲盖都白了。

这事我琢磨了三天，最后还是应了。不为别的，就为他说没人拿他当人看那句话，我听着耳熟。我三十岁那年男人跑了，扔下我和五岁的闺女，街坊嚼舌根说我克夫，我咬着牙把店盘下来，头两年给人按摩，手按肿了拿冷水冲，晚上躲被窝里哭，第二天照样开门。那时候谁拿我当人看了，不也是自己把自己扶起来的。小杨，就是那男的，大名杨帆，来了以后，店里多了个烧水扫地的。他手笨，学手法学得慢，可有一桩好处，他记性好，哪个客人腰不好、哪个膝盖怕凉、哪个按完得喝热水，他拿个小本记得清清楚楚，下回人家一进门，他先喊：“张叔，今儿先给您敷膝盖吧？”老客们都乐，说周姐你收了个好徒弟。

这么过了俩月，有天晚上打烊，他拖完地，杵在柜台前头不走。我问他又怎么了，他从兜里掏出一张纸，摊开来，上头画着格子，格子里填着字，密密麻麻一整页。他说姐我把咱店里的账重新理了一遍，你以前收次卡不记账，全靠脑子记，万一哪天忘了就亏了。我做了个表，哪天谁来了、做的是肩还是腰、还剩几次，一目了然。我拿过来一看，字写得跟印刷体似的，连我买艾条的钱都单列了一栏。我嘴上说多事，心里头热了一下。他接着说姐，还有个事。我抬头看他，他耳朵根红透了，眼睛不敢看我，盯着自己鞋尖说，那天我搂你，你说吓一跳，我没好意思问，你是真吓着了，还是嫌我小。我拿账本拍他脑袋：“嫌你小？我比你大十六岁，你叫我姨都行。”他急了，抬起头瞪着我：“我不叫姨，我就叫姐。”

后来他没再搂过我，可每天早上来，先把我门口台阶上的烟头扫了，再把我那辆破电动车推到阴凉地儿，中午做饭多焖一把米，晚上走前把垃圾袋捎下楼。上礼拜我闺女回来，看见他在店里给人按脚，手法已经像模像样了，晚上拉我到厨房问，妈，那人谁啊。我说徒弟。闺女撇撇嘴，徒弟给你洗碗、给你推车、还给你修灯泡？妈你当我傻。我拿铲子敲她手背：“吃你的饭。”闺女临走撂下一句，妈你自个儿看着办，我不拦着，可别让人欺负了。我站在门口看她走远，回头看见杨帆正踮着脚换走廊那盏憋了半年的灯泡，换好了，啪地一开，走廊亮堂堂的，他回头冲我咧嘴一笑，露出那两颗虎牙。

日子还是那个日子，店还是那间店，只是每天早上我开门的时候，台阶已经扫干净了，保温杯里灌满了热水，柜台上压着张纸条，写着姐，今儿降温，艾条我多备了两盒。我捏着纸条，四十六岁的人了，站在门口傻笑了好一会儿。一个三十岁的大小伙子，不图钱不图房，就图每天有人听他说话、有人拿他当个人看。可话说回来，我这四十好几的老太太，不也是图这个么。你们身边有没有这样的人，看着闷葫芦一个，其实心里头揣着一团火，就等着谁递根火柴？